Whether Faith obeyed he knew not. Hardly had he spoken when he found himself amid calm night and solitude, listening to a roar of the wind which died heavily away through the forest. He staggered against the rock, and felt it chill and damp; while a hanging twig, that had been all on fire, besprinkled his cheek with the coldest dew.

The next morning young Goodman Brown came slowly into the street of Salem Village, staring around him like a bewildered man. The good old minister was taking a walk along the graveyard to get an appetite for breakfast and meditate his sermon, and bestowed a blessing, as he passed, on Goodman Brown. He shrank from the venerable saint as if to avoid an anathema. Old Deacon Gookin was at domestic worship, and the holy words of his prayer were heard through the open window. "What God cloth the wizard pray to?" quoth Goodman Brown. Goody Cloyse, that excellent old Christian, stood in the early sunshine at her own lattice, catechizing a little girl who had brought her a pint of morning's milk. Goodman Brown snatched away the child as from the grasp of the fiend himself. Turning the corner by the meetinghouse, he spied the head of Faith, with the pink ribbons, gazing anxiously forth, and bursting into such joy at sight of him that she skipped along the street and almost kissed her husband before the whole village. But Goodman Brown looked sternly and sadly into her face, and passed on without a greeting.

Non seppe mai se Fede gli ubbidì. Aveva appena finito di parlare, quando si trovò nel cuore di una notte calma e solitaria, mentre ascoltava il ruggito del vento, che moriva cupamente in lontananza attraverso la foresta. Si appoggiò barcollando alla roccia e la sentì fredda e umida, mentre un ramoscello penzolante, che era stato tutto una fiamma, gli spruzzò sulla guancia una gelida brina.

La mattina successiva, il giovane Goodman Brown arrivò lentamente nella strada del villaggio di Salem, guardandosi intorno del tutto frastornato. Il buon vecchio ministro che stava facendo una passeggiata lungo il cimitero, per stuzzicare l’appetito prima di colazione e preparare il suo sermone, impartì una benedizione, mentre passava, a Goodman Brown. Questi si ritrasse dal venerabile santo, come per evitare un anatema. Il vecchio diacono Gookin era intento ai riti domestici, e le sante parole della sua preghiera si udivano attraverso la finestra aperta. “Quale dio sta pregando, il vecchio stregone?” si chiese Goodman Brown. Goody Cloyse, quell’eccellente vecchia cristiana, se ne stava al primo sole, affacciata alla finestra, mentre catechizzava una ragazzina che le aveva portato una pinta di latte appena munto. Goodman Brown tirò via la bambina, come dalle grinfie del diavolo in persona. Svoltando l’angolo della chiesa, intravide la testa di Fede, con i suoi nastri rosa, che guardava ansiosamente fuori dalla porta e che al vederlo proruppe in una tale gioia che si mise a saltare lungo la strada e stava quasi per baciare il marito davanti all’intero villaggio. Ma Goodman Brown la guardò in faccia con uno sguardo severo e malinconico e passò oltre senza un saluto.