The Man with the Twisted Lip
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930)

Isa Whitney, brother of the late Elias Whitney, D.D., Principal of the Theological College of St. George's, was much addicted to opium. The habit grew upon him, as I understand, from some foolish freak when he was at college; for having read De Quincey's description of his dreams and sensations, he had drenched his tobacco with laudanum in an attempt to produce the same effects. He found, as so many more have done, that the practice is easier to attain than to get rid of, and for many years he continued to be a slave to the drug, an object of mingled horror and pity to his friends and relatives. I can see him now, with yellow, pasty face, drooping lids, and pin-point pupils, all huddled in a chair, the wreck and ruin of a noble man.

One night -- it was in June, '89 -- there came a ring to my bell, about the hour when a man gives his first yawn and glances at the clock. I sat up in my chair, and my wife laid her needle-work down in her lap and made a little face of disappointment.

"A patient!" said she. "You'll have to go out."

I groaned, for I was newly come back from a weary day.

We heard the door open, a few hurried words, and then quick steps upon the linoleum. Our own door flew open, and a lady, clad in some dark-coloured stuff, with a black veil, entered the room.

"You will excuse my calling so late," she began, and then, suddenly losing her self-control, she ran forward, threw her arms about my wife's neck, and sobbed upon her shoulder. "Oh, I'm in such trouble!" she cried; "I do so want a little help ."

"Why," said my wife, pulling up her veil, "it is Kate Whitney. How you startled me, Kate! I had not an idea who you were when you came in."

"I didn't know what to do, so l came straight to you." That was always the way. Folk who were in grief came to my wife like birds to a light-house.

"It was very sweet of you to come. Now, you must have some wine and water, and sit here comfortably and tell us all about it. Or should you rather that I sent James off to bed?"

"Oh, no, no! I want the doctor's advice and help , too. It's about Isa. He has not been home for two days. I am so frightened about him!"

It was not the first time that she had spoken to us of her husband's trouble, to me as a doctor, to my wife as an old friend and school companion. We soothed and comforted her by such words as we could find. Did she know where her husband was? Was it possible that we could bring him back to her?

It seems that it was. She had the surest information that of late he had, when the fit was on him, made use of an opium den in the farthest east of the City. Hitherto his orgies had always been confined to one day, and he had come back, twitching and shattered, in the evening. But now the spell had been upon him eight-and-forty hours, and he lay there, doubtless among the dregs of the docks, breathing in the poison or sleeping off the effects. There he was to be found, she was sure of it, at the Bar of Gold, in Upper Swandam Lane. But what was she to do? How could she, a young and timid woman, make her way into such a place and pluck her husband out from among the ruffians who surrounded him?

There was the case, and of course there was but one way out of it. Might I not escort her to this place? And then, as a second thought, why should she come at all? I was Isa Whitney's medical adviser, and as such I had influence over him. I could manage it better if I were alone. I promised her on my word that I would send him home in a cab within two hours if he were indeed at the address which she had given me. And so in ten minutes I had left my armchair and cheery sitting-room behind me, and was speeding eastward in a hansom on a strange errand, as it seemed to me at the time, though the future only could show how strange it was to be.

But there was no great difficulty in the first stage of my adventure. Upper Swandam Lane is a vile alley lurking behind the high wharves which line the north side of the river to the east of London Bridge. Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of steps leading down to a black gap like the mouth of a cave, I found the den of which I was in search. Ordering my cab to wait, I passed down the steps, worn hollow in the centre by the ceaseless tread of drunken feet; and by the light of a flickering oil-lamp above the door I found the latch and made my way into a long, low room, thick and heavy with the brown opium smoke, and terraced with wooden berths, like the forecastle of an emigrant ship.

Through the gloom one could dimly catch a glimpse of bodies lying in strange fantastic poses, bowed shoulders, bent knees, heads thrown back, and chins pointing upward, with here and there a dark, lack-lustre eye turned upon the newcomer. Out of the black shadows there glimmered little red circles of light, now bright, now faint, as the burning poison waxed or waned in the bowls of the metal pipes. The most lay silent, but some muttered to themselves, and others talked together in a strange, low, monotonous voice, their conversation coming in gushes, and then suddenly tailing off into silence, each mumbling out his own thoughts and paying little heed to the words of his neighbour. At the farther end was a small brazier of burning charcoal, beside which on a three-legged wooden stool there sat a tall, thin old man, with his jaw resting upon his two fists, and his elbows upon his knees, staring into the fire.

As I entered, a sallow Malay attendant had hurried up with a pipe for me and a supply of the drug, beckoning me to an empty berth.

"Thank you. I have not come to stay," said I. "There is a friend of mine here, Mr. Isa Whitney, and I wish to speak with him."

There was a movement and an exclamation from my right, and peering through the gloom I saw Whitney, pale, haggard, and unkempt, staring out at me.

"My God! It's Watson," said he. He was in a pitiable state of reaction, with every nerve in a twitter. "I say, Watson, what o'clock is it?"

"Nearly eleven."

"Of what day?"

"Of Friday, June 19th."

"Good heavens! I thought it was Wednesday. It is Wednesday. What d'you want to frighten the chap for?" He sank his face onto his arms and began to sob in a high treble key.

"I tell you that it is Friday, man. Your wife has been waiting this two days for you. You should be ashamed of yourself!"

"So I am. But you've got mixed, Watson, for I have only been here a few hours, three pipes, four pipes -- I forget how many. But I'll go home with you. I wouldn't frighten Kate -- poor little Kate. Give me your hand! Have you a cab?"

"Yes, I have one waiting."

"Then I shall go in it. But I must owe something. Find what I owe, Watson. I am all off colour. I can do nothing for myself."

I walked down the narrow passage between the double row of sleepers, holding my breath to keep out the vile, stupefying fumes of the drug, and looking about for the manager. As I passed the tall man who sat by the brazier I felt a sudden pluck at my skirt, and a low voice whispered, "Walk past me, and then look back at me." The words fell quite distinctly upon my ear. I glanced down. They could only have come from the old man at my side, and yet he sat now as absorbed as ever, very thin, very wrinkled, bent with age, an opium pipe dangling down from between his knees, as though it had dropped in sheer lassitude from his fingers. I took two steps forward and looked back. It took all my self-control to prevent me from breaking out into a cry of astonishment. He had turned his back so that none could see him but I. His form had filled out, his wrinkles were gone, the dull eyes had regained their fire, and there, sitting by the fire and grinning at my surprise, was none other than Sherlock Holmes. He made a slight motion to me to approach him, and instantly, as he turned his face half round to the company once more, subsided into a doddering, loose-lipped senility.

"Holmes!" I whispered, "what on earth are you doing in this den?"

"As low as you can," he answered; "I have excellent ears. If you would have the great kindness to get rid of that sottish friend of yours I should be exceedingly glad to have a little talk with you.'

"I have a cab outside."

"Then pray send him home in it. You may safely trust him, for he appears to be too limp to get into any mischief. I should recommend you also to send a note by the cabman to your wife to say that you have thrown in your lot with me. If you will wait outside, I shall be with you in five minutes."

It was difficult to refuse any of Sherlock Holmes's requests, for they were always so exceedingly definite, and put forward with such a quiet air of mastery. I felt, however, that when Whitney was once confined in the cab my mission was practically accomplished; and for the rest, I could not wish anything better than to be associated with my friend in one of those singular adventures which were the normal condition of his existence. In a few minutes I had written my note, paid Whitney's bill, led him out to the cab, and seen him driven through the darkness. In a very short time a decrepit figure had emerged from the opium den, and I was walking down the street with Sherlock Holmes. For two streets he shuffled along with a bent back and an uncertain foot. Then, glancing quickly round, he straightened himself out and burst into a hearty fit of laughter.

"I suppose, Watson," said he, "that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injections, and all the other little weaknesses on which you have favoured me with your medical views."

"I was certainly surprised to find you there."

"But not more so than I to find you."

"I came to find a friend."

"And I to find an enemy."

"An enemy?"

"Yes; one of my natural enemies, or, shall I say, my natural prey. Briefly, Watson, I am in the midst of a very remarkable inquiry, and I have hoped to find a clue in the incoherent ramblings of these sots, as I have done before now. Had I been recognized in that den my life would not have been worth an hour's purchase; for I have used it before now for my own purposes, and the rascally lascar who runs it has sworn to have vengeance upon me. There is a trap-door at the back of that building, near the corner of Paul's Wharf, which could tell some strange tales of what has passed through it upon the moonless nights."

"What! You do not mean bodies?"

"Ay, bodies, Watson. We should be rich men if we had 1000 pounds for every poor devil who has been done to death in that den. It is the vilest murder-trap on the whole riverside, and I fear that Neville St. Clair has entered it never to leave it more. But our trap should be here." He put his two forefingers between his teeth and whistled shrilly -- a signal which was answered by a similar whistle from the distance, followed shortly by the rattle of wheels and the clink of horses' hoofs.

"Now, Watson," said Holmes, as a tall dog-cart dashed up through the gloom, throwing out two golden tunnels of yellow light from its side lanterns. "You'll come with me, won't you?

"If I can be of use."

"Oh, a trusty comrade is always of use; and a chronicler still more so. My room at The Cedars is a double-bedded one."

"The Cedars?"

"Yes; that is Mr. St. Clair's house. I am staying there while I conduct the inquiry."

"Where is it, then?"

"Near Lee, in Kent. We have a seven-mile drive before us."

"But I am all in the dark."

"Of course you are. You'll know all about it presently. Jump up here. All right, John; we shall not need you. Here's half a crown. Look out for me to-morrow, about eleven. Give her her head. So long, then!"

He flicked the horse with his whip, and we dashed away through the endless succession of sombre and deserted streets, which widened gradually, until we were flying across a broad balustraded bridge, with the murky river flowing sluggishly beneath us. Beyond lay another dull wilderness of bricks and mortar, its silence broken only by the heavy, regular footfall of the policeman, or the songs and shouts of some belated party of revellers. A dull wrack was drifting slowly across the sky, and a star or two twinkled dimly here and there through the rifts of the clouds. Holmes drove in silence, with his head sunk upon his breast, and the air of a man who is lost in thought, while I sat beside him, curious to learn what this new quest might be which seemed to tax his powers so sorely, and yet afraid to break in upon the current of his thoughts. We had driven several miles, and were beginning to get to the fringe of the belt of suburban villas, when he shook himself, shrugged his shoulders, and lit up his pipe with the air of a man who has satisfied himself that he is acting for the best.

"You have a grand gift of silence, Watson," said he. "It makes you quite invaluable as a companion. 'Pon my word, it is a great thing for me to have someone to talk to, for my own thoughts are not over-pleasant. I was wondering what I should say to this dear little woman to-night when she meets me at the door."

"You forget that I know nothing about it."

"I shall just have time to tell you the facts of the case before we get to Lee. It seems absurdly simple, and yet, somehow I can get nothing to go upon. There's plenty of thread, no doubt, but I can't get the end of it into my hand. Now, I'll state the case clearly and concisely to you, Watson, and maybe you can see a spark where all is dark to me."

"Proceed, then."

"Some years ago -- to be definite, in May, 1884 -- there came to Lee a gentleman, Neville St. Clair by name, who appeared to have plenty of money. He took a large villa, laid out the grounds very nicely, and lived generally in good style. By degrees he made friends in the neighbourhood, and in 1887 he married the daughter of a local brewer, by whom he now has two children. He had no occupation, but was interested in several companies and went into town as a rule in the morning, returning by the 5:14 from Cannon Street every night. Mr. St. Clair is now thirty-seven years of age, is a man of temperate habits, a good husband, a very affectionate father, and a man who is popular with all who know him. I may add that his whole debts at the present moment, as far as we have been able to ascertain amount to 88 pounds lOs., while he has 220 pounds standing to his credit in the Capital and Counties Bank. There is no reason, therefore, to think that money troubles have been weighing upon his mind.

"Last Monday Mr. Neville St. Clair went into town rather earlier than usual, remarking before he started that he had two important commissions to perform, and that he would bring his little boy home a box of bricks. Now, by the merest chance, his wife received a telegram upon this same Monday, very shortly after his departure, to the effect that a small parcel of considerable value which she had been expecting was waiting for her at the offices of the Aberdeen Shipping Company. Now, if you are well up in your London, you will know that the office of the company is in Fresno Street, which branches out of Upper Swandam Lane, where you found me to-night. Mrs. St. Clair had her lunch, started for the City, did some shopping, proceeded to the company's office, got her packet, and found herself at exactly 4:35 walking through Swandam Lane on her way back to the station. Have you followed me so far?"

"It is very clear."

"lf you remember, Monday was an exceedingly hot day, and Mrs. St. Clair walked slowly, glancing about in the hope of seeing a cab, as she did not like the neighbourhood in which she found herself. While she was walking in this way down Swandam Lane, she suddenly heard an ejaculation or cry, and was struck cold to see her husband looking down at her and, as it seemed to her, beckoning to her from a second-floor window. The window was open, and she distinctly saw his face, which she describes as being terribly agitated. He waved his hands frantically to her, and then vanished from the window so suddenly that it seemed to her that he had been plucked back by some irresistible force from behind. One singular point which struck her quick feminine eye was that although he wore some dark coat, such as he had started to town in, he had on neither collar nor necktie.

"Convinced that something was amiss with him, she rushed down the steps -- for the house was none other than the opium den in which you found me to-night -- and running through the front room she attempted to ascend the stairs which led to the first floor. At the foot of the stairs, however, she met this lascar scoundrel of whom I have spoken, who thrust her back and, aided by a Dane, who acts as assistant there, pushed her out into the street. Filled with the most maddening doubts and fears, she rushed down the lane and, by rare good-fortune, met in Fresno Street a number of constables with an inspector, all on their way to their beat. The inspector and two men accompanied her back, and in spite of the continued resistance of the proprietor, they made their way to the room in which Mr. St. Clair had last been seen. There was no sign of him there. In fact, in the whole of that floor there was no one to be found save a crippled wretch of hideous aspect, who, it seems, made his home there. Both he and the lascar stoutly swore that no one else had been in the front room during the afternoon. So determined was their denial that the inspector was staggered, and had almost come to believe that Mrs. St. Clair had been deluded when, with a cry, she sprang at a small deal box which lay upon the table and tore the lid from it. Out there fell a cascade of children's bricks. It was the toy which he had promised to bring home.

"This discovery, and the evident confusion which the cripple showed, made the inspector realize that the matter was serious. The rooms were carefully examined, and results all pointed to an abominable crime. The front room was plainly furnished as a sitting-room and led into a small bedroom, which looked out upon the back of one of the wharves. Between the wharf and the bedroom window is a narrow strip, which is dry at low tide but is covered at high tide with at least four and a half feet of water. The bedroom window was a broad one and opened from below. On examination traces of blood were to be seen upon the windowsill, and several scattered drops were visible upon the wooden floor of the bedroom. Thrust away behind a curtain in the front room were all the clothes of Mr. Neville St. Clair, with the exception of his coat. His boots, his socks, his hat, and his watch -- all were there. There were no signs of violence upon any of these garments, and there were no other traces of Mr. Neville St. Clair. Out of the window he must apparently have gone for no other exit could be discovered, and the ominous bloodstains upon the sill gave little promise that he could save himself by swimming, for the tide was at its very highest at the moment of the tragedy.

"And now as to the villains who seemed to be immedlately implicated in the matter. The lascar was known to be a man of the vilest antecedents, but as, by Mrs. St. Clair's story, he was known to have been at the foot of the stair within a very few seconds of her husband's appearance at the window, he could hardly have been more than an accessory to the crime. His defense was one of absolute ignorance, and he protested that he had no knowledge as to the doings of Hugh Boone, his lodger, and that he could not account in any way for the presence of the missing gentleman's clothes.

"So much for the lascar manager. Now for the sinister cripple who lives upon the second floor of the opium den, and who was certainly the last human being whose eyes rested upon Neville St. Clair. His name is Hugh Boone, and his hideous face is one which is familiar to every man who goes much to the City. He is a professional beggar, though in order to avoid the police regulations he pretends to a small trade in wax vestas. Some little distance down Threadneedle Street. upon the left-hand side, there is, as you may have remarked, a small angle in the wall. Here it is that this creature takes his daily seat, cross-legged with his tiny stock of matches on his lap, and as he is a piteous spectacle a small rain of charity descends into the greasy leather cap which lies upon the pavement beside him. I have watched the fellow more than once before ever I thought of making his professional acquaintance, and I have been surprised at the harvest which he has reaped in a short time. His appearance, you see, is so remarkable that no one can pass him without observing him. A shock of orange hair, a pale face disfigured by a horrible scar, which, by its contraction, has turned up the outer edge of his upper lip, a bulldog chin, and a pair of very penetrating dark eyes, which present a singular contrast to the colour of his hair, all mark him out from amid the common crowd of mendicants and so, too, does his wit, for he is ever ready with a reply to any piece of chaff which may be thrown at him by the passers-by. This is the man whom we now learn to have been the lodger at the opium den, and to have been the last man to see the gentleman of whom we are in quest."

"But a cripple!" said I. "What could he have done singlehanded against a man in the prime of life?"

"He is a cripple in the sense that he walks with a limp; but in other respects he appears to be a powerful and well-nurtured man. Surely your medical experience would tell you, Watson, that weakness in one limb is often compensated for by exceptional strength in the others."

"Pray continue your narrative."

"Mrs. St. Clair had fainted at the sight of the blood upon the window, and she was escorted home in a cab by the police, as her presence could be of no help to them in their investigations. Inspector Barton, who had charge of the case, made a very careful examination of the premises, but without finding anything which threw any light upon the matter. One mistake had been made in not arresting Boone instantly, as he was allowed some few minutes during which he might have communicated with his friend the lascar, but this fault was soon remedied, and he was seized and searched, without anything being found which could incriminate him. There were, it is true, some blood-stains upon his right shirt-sleeve, but he pointed to his ring-finger, which had been cut near the nail, and explained that the bleeding came from there, adding that he had been to the window not long before, and that the stains which had been observed there came doubtless from the same source. He denied strenuously having ever seen Mr. Neville St. Clair and swore that the presence of the clothes in his room was as much a mystery to him as to the police. As to Mrs. St. Clair's assertion that she had actually seen her husband at the window, he declared that she must have been either mad or dreaming. He was removed, loudly protesting, to the police-station, while the inspector remained upon the premises in the hope that the ebbing tide might afford some fresh clue.

"And it did, though they hardly found upon the mud-bank what they had feared to find. It was Neville St. Clair's coat, and not Neville St. Clair, which lay uncovered as the tide receded. And what do you think they found in the pockets?"

"I cannot imagine."

"No, I don't think you would guess. Every pocket stuffed with pennies and half-pennies -- 421 pennies and 270 half-pennies. It was no wonder that it had not been swept away by the tide. But a human body is a different matter. There is a fierce eddy between the wharf and the house. It seemed likely enough that the weighted coat had remained when the stripped body had been sucked away into the river."

"But I understand that all the other clothes were found in the room. Would the body be dressed in a coat alone?"

"No, sir, but the facts might be met speciously enough. Suppose that this man Boone had thrust Neville St. Clair through the window, there is no human eye which could have seen the deed. What would he do then? It would of course instantly strike him that he must get rid of the tell-tale garments. He would seize the coat, then, and be in the act of throwing it out, when it would occur to him that it would swim and not sink. He has little time, for he has heard the scuffle downstairs when the wife tried to force her way up, and perhaps he has already heard from his lascar confederate that the police are hurrying up the street. There is not an instant to be lost. He rushes to some secret hoard, where he has accumulated the fruits of his beggary, and he stuffs all the coins upon which he can lay his hands into the pockets to make sure of the coat's sinking. He throws it out, and would have done the same with the other garments had not he heard the rush of steps below, and only just had time to close the window when the police appeared."

"It certainly sounds feasible."

"Well, we will take it as a working hypothesis for want of a better. Boone, as I have told you, was arrested and taken to the station, but it could not be shown that there had ever before been anything against him. He had for years been known as a professional beggar, but his life appeared to have been a very quiet and innocent one. There the matter stands at present, and the questions which have to be solved -- what Neville St. Clair was doing in the opium den, what happened to him when there, where is he now, and what Hugh Boone had to do with his disappearance -- are all as far from a solution as ever. I confess that I cannot recall any case within my experience which looked at the first glance so simple and yet which presented such difficulties."

While Sherlock Holmes had been detailing this singular series of events, we had been whirling through the outskirts of the great town until the last straggling houses had been left behind, and we rattled along with a country hedge upon either side of us. Just as he finished, however, we drove through two scattered villages, where a few lights still glimmered in the windows.

"We are on the outskirts of Lee," said my companion. "We have touched on three English counties in our short drive. starting in Middlesex, passing over an angle of Surrey, and ending in Kent. See that light among the trees? That is The Cedars, and beside that lamp sits a woman whose anxious ears have already, I have little doubt, caught the clink of our horse's feet."

"But why are you not conducting the case from Baker Street?" I asked.

"Because there are many inquiries which must be made out here. Mrs. St. Clair has most kindly put two rooms at my disposal, and you may rest assured that she will have nothing but a welcome for my friend and colleague. I hate to meet her, Watson, when I have no news of her husband. Here we are. Whoa, there, whoa!"

We had pulled up in front of a large villa which stood within its own grounds. A stable-boy had run out to the horse's head, and springing down I followed Holmes up the small, winding gravel-drive which led to the house. As we approached, the door flew open, and a little blonde woman stood in the opening, clad in some sort of light mousseline de soie, with a touch of fluffy pink chiffon at her neck and wrists. She stood with her figure outlined against the flood of light, one hand upon the door, one half-raised in her eagerness, her body slightly bent, her head and face protruded, with eager eyes and parted lips, a standing question.

"Well?" she cried, "well?" And then, seeing that there were two of us, she gave a cry of hope which sank into a groan as she saw that my companion shook his head and shrugged his shoulders.

"No good news?"

"None."

"No bad?"

"No."

"Thank God for that. But come in. You must be weary, for you have had a long day."

"This is my friend, Dr. Watson. He has been of most vital use to me in several of my cases, and a lucky chance has made it possible for me to bring him out and associate him with this investigation."

"I am delighted to see you," said she, pressing my hand warmly. "You will, I am sure, forgive anything that may be wanting in our arrangements, when you consider the blow which has come so suddenly upon us."

"My dear madam," said I, "I am an old campaigner, and if I were not I can very well see that no apology is needed. If I can be of any assistance, either to you or to my friend here, I shall be indeed happy."

"Now, Mr. Sherlock Holmes," said the lady as we entered a well-lit dining-room, upon the table of which a cold supper had been laid out, "I should very much like to ask you one or two plain questions, to which I beg that you will give a plain answer."

"Certainly, madam."

"Do not trouble about my feelings. I am not hysterical, nor given to fainting. I simply wish to hear your real, real opinion."

"Upon what point?"

"In your heart of hearts, do you think that Neville is alive?"

Sherlock Holmes seemed to be embarrassed by the question. "Frankly, now!" she repeated, standing upon the rug and looking keenly down at him as he leaned back in a basket-chair.

"Frankly, then, madam, I do not."

"You think that he is dead?"

"I do."

"Murdered?"

"I don't say that. Perhaps."

"And on what day did he meet his death?"

"On Monday."

"Then perhaps, Mr. Holmes, you will be good enough to explain how it is that I have received a letter from him to-day."

Sherlock Holmes sprang out of his chair as if he had been galvanized.

"What!" he roared.

"Yes, to-day." She stood smiling, holding up a little slip of paper in the air.

"May I see it?"

"Certainly."

He snatched it from her in his eagerness, and smoothing it out upon the table he drew over the lamp and examined it intently. I had left my chair and was gazing at it over his shoulder. The envelope was a very coarse one and was stamped with the Gravesend postmark and with the date of that very day, or rather of the day before, for it was considerably after midnight.

"Coarse writing," murmured Holmes. "Surely this is not your husband's writing, madam."

"No, but the enclosure is."

"I perceive also that whoever addressed the envelope had to go and inquire as to the address."

"How can you tell that?"

"The name, you see, is in perfectly black ink, which has dried itself. The rest is of the grayish colour, which shows that blottingpaper has been used. If it had been written straight off, and then blotted, none would be of a deep black shade. This man has written the name, and there has then been a pause before he wrote the address, which can only mean that he was not familiar with it. It is, of course, a trifle, but there is nothing so important as trifles. Let us now see the letter. Ha! there has been an enclosure here!"

"Yes, there was a ring. His signet-ring."

"And you are sure that this is your husband's hand?"

"One of his hands."

"One?"

"His hand when he wrote hurriedly. It is very unlike his usual writing, and yet I know it well."

"Dearest do not be frightened. All will come well. There

is a huge error which it may take some little time to rectify.

Wait in patience.

"NEVILLE.

Written in pencil upon the fly-leaf of a book, octavo size, no water-mark. Hum! Posted to-day in Gravesend by a man with a dirty thumb. Ha! And the flap has been gummed, if I am not very much in error, by a person who had been chewing tobacco. And you have no doubt that it is your husband's hand, madam?"

"None. Neville wrote those words."

"And they were posted to-day at Gravesend. Well, Mrs. St. Clair, the clouds lighten, though I should not venture to say that the danger is over."

"But he must be alive, Mr. Holmes."

"Unless this is a clever forgery to put us on the wrong scent. The ring, after all, proves nothing. It may have been taken from him.

"No, no; it is, it is his very own writing!"

"Very well. It may, however, have been written on Monday and only posted to-day."

"That is possible."

"If so, much may have happened between."

"Oh, you must not discourage me, Mr. Holmes. I know that all is well with him. There is so keen a sympathy between us that I should know if evil came upon him. On the very day that I saw him last he cut himself in the bedroom, and yet I in the diningroom rushed upstairs instantly with the utmost certainty that something had happened. Do you think that I would respond to such a trifle and yet be ignorant of his death?"

"I have seen too much not to know that the impression of a woman may be more valuable than the conclusion of an analytical reasoner. And in this letter you certainly have a very strong piece of evidence to corroborate your view. But if your husband is alive and able to write letters, why should he remain away from you?"

"I cannot imagine. It is unthinkable."

"And on Monday he made no remarks before leaving you?"

"No."

"And you were surprised to see him in Swandam Lane?"

"Very much so."

"Was the window open?"

"Yes."

"Then he might have called to you?"

"He might."

"He only, as I understand, gave an inarticulate cry?"

"Yes."

"A call for help , you thought?"

"Yes. He waved his hands."

"But it might have been a cry of surprise. Astonishment at the unexpected sight of you might cause him to throw up his hands?"

"It is possible."

"And you thought he was pulled back?"

"He disappeared so suddenly."

"He might have leaped back. You did not see anyone else in the room?"

"No, but this horrible man confessed to having been there, and the lascar was at the foot of the stairs."

"Quite so. Your husband, as far as you could see, had his ordinary clothes on?"

"But without his collar or tie. I distinctly saw his bare throat."

"Had he ever spoken of Swandam Lane?"

"Never."

"Had he ever showed any signs of having taken opium?"

"Never."

"Thank you, Mrs. St. Clair. Those are the principal points about which I wished to be absolutely clear. We shall now have a little supper and then retire, for we may have a very busy day to-morrow."

A large and comfortable double-bedded room had been placed at our disposal, and I was quickly between the sheets, for I was weary after my night of adventure. Sherlock Holmes was a man, however, who, when he had an unsolved problem upon his mind, would go for days, and even for a week, without rest, turning it over, rearranging his facts, looking at it from every point of view until he had either fathomed it or convinced himself that his data were insufficient. It was soon evident to me that he was now preparing for an all-night sitting. He took off his coat and waistcoat, put on a large blue dressing-gown, and then wandered about the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan, upon which he perched himself crosslegged, with an ounce of shag tobacco and a box of matches laid out in front of him. In the dim light of the lamp I saw him sitting there, an old briar pipe between his lips, his eyes fixed vacantly upon the corner of the ceiling, the blue smoke curling up from him, silent, motionless, with the light shining upon his strong-set aquiline features. So he sat as I dropped off to sleep, and so he sat when a sudden ejaculation caused me to wake up, and I found the summer sun shining into the apartment. The pipe was still between his lips, the smoke still curled upward, and the room was full of a dense tobacco haze, but nothing remained of the heap of shag which I had seen upon the previous night.

"Awake, Watson?" he asked.

"Yes."

"Game for a morning drive?"

"Certainly."

"Then dress. No one is stirring yet, but I know where the stable-boy sleeps, and we shall soon have the trap out." He chuckled to himself as he spoke, his eyes twinkled, and he seemed a different man to the sombre thinker of the previous night.

As I dressed I glanced at my watch. It was no wonder that no one was stirring. It was twenty-five minutes past four. I had hardly finished when Holmes returned with the news that the boy was putting in the horse.

"I want to test a little theory of mine," said he, pulling on his boots. "I think, Watson, that you are now standing in the presence of one of the most absolute fools in Europe. I deserve to be kicked from here to Charing Cross. But I think I have the key of the affair now."

"And where is it?" I asked, smiling.

"In the bathroom," he answered. "Oh, yes, I am not joking," he continued, seeing my look of incredulity. "I have just been there, and I have taken it out, and I have got it in this Gladstone bag. Come on, my boy, and we shall see whether it will not fit the lock."

We made our way downstairs as quietly as possible, and out into the bright morning sunshine. In the road stood our horse and trap, with the half-clad stable-boy waiting at the head. We both sprang in, and away we dashed down the London Road. A few country carts were stirring, bearing in vegetables to the metropolis, but the lines of villas on either side were as silent and lifeless as some city in a dream.

"It has been in some points a singular case," said Holmes, flicking the horse on into a gallop. "I confess that I have been as blind as a mole, but it is better to learn wisdom late than never to learn it at all."

In town the earliest risers were just beginning to look sleepily from their windows as we drove through the streets of the Surrey side. Passing down the Waterloo Bridge Road we crossed over the river, and dashing up Wellington Street wheeled sharply to the right and found ourselves in Bow Street. Sherlock Holmes was well known to the force, and the two constables at the door saluted him. One of them held the horse's head while the other led us in.

"Who is on duty?" asked Holmes.

"Inspector Bradstreet, sir."

"Ah, Bradstreet, how are you?" A tall, stout official had come down the stone-flagged passage, in a peaked cap and frogged jacket. "I wish to have a quiet word with you, Bradstreet." "Certainly, Mr. Holmes. Step into my room here." It was a small, office-like room, with a huge ledger upon the table, and a telephone projecting from the wall. The inspector sat down at his desk.

"What can I do for you, Mr. Holmes?"

"I called about that beggarman, Boone -- the one who was charged with being concerned in the disappearance of Mr. Neville St. Clair, of Lee."

"Yes. He was brought up and remanded for further inquiries."

"So I heard. You have him here?"

"In the cells."

"Is he quiet?"

"Oh, he gives no trouble. But he is a dirty scoundrel."

"Dirty?"

"Yes, it is all we can do to make him wash his hands, and his face is as black as a tinker's. Well, when once his case has been settled, he will have a regular prison bath; and I think, if you saw him, you would agree with me that he needed it."

"I should like to see him very much."

"Would you? That is easily done. Come this way. You can leave your bag."

"No, I think that I'll take it."

"Very good. Come this way, if you please." He led us down a passage, opened a barred door, passed down a winding stair, and brought us to a whitewashed corridor with a line of doors on each side.

"The third on the right is his," said the inspector. "Here it is!" He quietly shot back a panel in the upper part of the door and glanced through.

"He is asleep," said he. "You can see him very well."

We both put our eyes to the grating. The prisoner lay with his face towards us, in a very deep sleep, breathing slowly and heavily. He was a middle-sized man, coarsely clad as became his calling, with a coloured shirt protruding through the rent in his tattered coat. He was, as the inspector had said, extremely dirty, but the grime which covered his face could not conceal its repulsive ugliness. A broad wheal from an old scar ran right across it from eye to chin, and by its contraction had turned up one side of the upper lip, so that three teeth were exposed in a perpetual snarl. A shock of very bright red hair grew low over his eyes and forehead.

"He's a beauty, isn't he?" said the inspector.

"He certainly needs a wash," remarked Holmes. "I had an idea that he might, and I took the liberty of bringing the tools with me." He opened the Gladstone bag as he spoke, and took out, to my astonishment, a very large bath-sponge.

"He! he! You are a funny one," chuckled the inspector.

"Now, if you will have the great goodness to open that door very quietly, we will soon make him cut a much more respectable figure."

"Well, I don't know why not," said the inspector. "He doesn't look a credit to the Bow Street cells, does he?" He slipped his key into the lock, and we all very quietly entered the cell. The sleeper half turned, and then settled down once more into a deep slumber. Holmes stooped to the waterjug, moistened his sponge, and then rubbed it twice vigorously across and down the prisoner's face.

"Let me introduce you," he shouted, "to Mr. Neville St. Clair, of Lee, in the county of Kent."

Never in my life have I seen such a sight. The man's face peeled off under the sponge like the bark from a tree. Gone was the coarse brown tint! Gone, too, was the horrid scar which had seamed it across, and the twisted lip which had given the repulsive sneer to the face! A twitch brought away the tangled red hair, and there, sitting up in his bed, was a pale, sad-faced, refined-looking man, black-haired and smooth-skinned, rubbing his eyes and staring about him with sleepy bewilderment. Then suddenly realizing the exposure, he broke into a scream and threw himself down with his face to the pillow.

"Great heavens!" cried the inspector, "it is, indeed, the missing man. I know him from the photograph."

The prisoner turned with the reckless air of a man who abandons himself to his destiny. "Be it so," said he. "And pray what am I charged with?"

"With making away with Mr. Neville St. Oh, come, you can't be charged with that unless they make a case of attempted suicide of it," said the inspector with a grin. "Well, I have been twenty-seven years in the force, but this really takes the cake."

"If I am Mr. Neville St. Clair, then it is obvious that no crime has been committed, and that, therefore, I am illegally detained."

"No crime, but a very great error has been committed," said Holmes. "You would have done better to have trusted you wife."

"It was not the wife; it was the children," groaned the prisoner. "God help me, I would not have them ashamed of their father. My God! What an exposure! What can I do?"

Sherlock Holmes sat down beside him on the couch and patted him kindly on the shoulder.

"If you leave it to a court of law to clear the matter up," said he, "of course you can hardly avoid publicity. On the other hand, if you convince the police authorities that there is no possible case against you, I do not know that there is any reasoa that the details should find their way into the papers. Inspector Bradstreet would, I am sure, make notes upon anything which you might tell us and submit it to the proper authorities. The case would then never go into court at all."

"God bless you!" cried the prisoner passionately. "I would have endured imprisonment, ay, even execution, rather than have left my miserable secret as a family blot to my children.

"You are the first who have ever heard my story. My father was a school-master in Chesterfield, where I received an excel-: lent education. I travelled in my youth, took to the stage, and finally became a reporter on an evening paper in London. One day my editor wished to have a series of articles upon begging in the metropolis, and I volunteered to supply them. There was the point from which all my adventures started. It was only by trying begging as an amateur that I could get the facts upon which to base my articles. When an actor I had, of course, learned all the secrets of making up, and had been famous in the green-room for my skill. I took advantage now of my attainments. I painted my face, and to make myself as pitiable as possible I made a good scar and fixed one side of my lip in a twist by the aid of a small slip of flesh-coloured plaster. Then with a red head of hair, and an appropriate dress, I took my station in the business part of the city, ostensibly as a match-seller but really as a beggar. For seven hours I plied my trade, and when I returned home in the evening I found to my surprise that I had received no less than 26s. 4d.

"I wrote my articles and thought little more of the matter until, some time later, I backed a bill for a friend and had a writ served upon me for 25 pounds. I was at my wit's end where to get the money, but a sudden idea came to me. I begged a fortnight's grace from the creditor, asked for a holiday from my employers, and spent the time in begging in the City under my disguise. In ten days I had the money and had paid the debt.

"Well, you can imagine how hard it was to settle down to arduous work at 2 pounds a week when I knew that I could earn as much in a day by smearing my face with a little paint, laying my cap on the ground, and sitting still. It was a long fight between my pride and the money, but the dollars won at last, and I threw up reporting and sat day after day in the corner which I had first chosen, inspiring pity by my ghastly face and filling my pockets with coppers. Only one man knew my secret. He was the keeper of a low den in which I used to lodge in Swandam Lane, where I could every morning emerge as a squalid beggar and in the evenings transform myself into a well-dressed man about town. This fellow, a lascar, was well paid by me for his rooms, so that I knew that my secret was safe in his possession.

"Well, very soon I found that I was saving considerable sums of money. I do not mean that any beggar in the streets of London could earn 700 pounds a year -- which is less than my average takings -- but I had exceptional advantages in my power of making up, and also in a facility of repartee, which improved by practice and made me quite a recognized character in the City. All day a stream of pennies, varied by silver, poured in upon me, and it was a very bad day in which I failed to take 2 pounds.

"As I grew richer I grew more ambitious, took a house in the country, and eventually married, without anyone having a suspicion as to my real occupation. My dear wife knew that I had business in the City. She little knew what.

"Last Monday I had finished for the day and was dressing in my room above the opium den when I looked out of my window and saw, to my horror and astonishment, that my wife was standing in the street, with her eyes fixed full upon me. I gave a cry of surprise, threw up my arms to cover my face, and, rushing to my confidant, the lascar, entreated him to prevent anyone from coming up to me. I heard her voice downstairs, but I knew that she could not ascend. Swiftly I threw off my clothes, pulled on those of a beggar, and put on my pigments and wig. Even a wife's eyes could not pierce so complete a disguise. But then it occurred to me that there might be a search in the room, and that the clothes might betray me. I threw open the window, reopening by my violence a small cut which I had inflicted upon myself in the bedroom that morning. Then I seized my coat, which was weighted by the coppers which I had just transferred to it from the leather bag in which I carried my takings. I hurled it out of the window, and it disappered into the Thames. The other clothes would have followed, but at that moment there was a rush of constables up the stair, and a few minutes after I found, rather, I confess, to my relief, that instead of being identified as Mr. Neville St. Clair, I was arrested as his murderer.

"I do not know that there is anything else for me to explain. I was determined to preserve my disguise as long as possible, and hence my preference for a dirty face. Knowing that my wife would be terribly anxious, I slipped off my ring and confided it to the lascar at a moment when no constable was watching me, together with a hurried scrawl, telling her that she had no cause to fear."

"That note only reached her yesterday," said Holmes.

"Good God! What a week she must have spent!"

"The police have watched this lascar," said Inspector Bradstreet, "and I can quite understand that he might find it difficult to post a letter unobserved. Probably he handed it to some sailor customer of his, who forgot all about it for some days."

"That was it," said Holmes, nodding approvingly; "I have no doubt of it. But have you never been prosecuted for begging?"

"Many times; but what was a fine to me?"

"It must stop here, however," said Bradstreet. "If the police are to hush this thing up, there must be no more of Hugh Boone."

"I have sworn it by the most solemn oaths which a man can take."

"In that case I think that it is probable that no further steps may be taken. But if you are found again, then all must come out. I am sure, Mr. Holmes, that we are very moch indebted to you for having cleared the matter up. I wish I knew how you reach your results."

"I reached this one," said my friend, "by sitting upon five pillows and consuming an ounce of shag. I think, Watson, that if we drive to Baker Street we shall just be in time for breakfast."



 

Der Mann mit der entstellten Lippe
von Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930)

Isa Whitney, Bruder des verstorbenden Elias Whitney, D.D., Direktor des Theologischen College of St. George’s, war schwer von Opium abhängig. Die Gewohnheit erwuchs sich bei ihm, wie ich verstehe, aus einer dummen Laune, als er auf dem College war; nachdem er De Quincey’s Beschreibung seiner Träume und Gefühle gelesen hatte, befeuchtete er seinen Tabak mit Laudanum, in dem Versuch, denselben Effekt zu reproduzieren. Er fand heraus, wie so viele andere auch, dass die Gepflogenheit leichter anzueignen ist, als sie wieder loszuwerden, und für viele Jahre war er ein Sklave der Drobe und Objekt der Mischung aus Horror und Mitleid seiner Freunde und Verwandten. Ich kann ihn jetzt sehen, mit gelbem, aufgequollenem Gesicht, hängenden Lider und engen Pupillen, zusammengesunken in einem Sessel, ein Wrack und eine Ruine eines edlen Mannes.

Eines Nachts – es war im Juni `89 – meine Glocke wurde geläutet so um die Stunde, wenn ein Mann das erste Mal gähnt und zur Uhr schaut. Ich setzte mich in meinem Sessel auf, und meine Frau legte ich Nadelarbeit in ihren Schoß und zog eine Miene der Enttäuschung.

“Ein Patient!” sagte sie. “Du wirst ausgehen müssen.”

Ich murrte, da ich gerade erst von einem beschwerlichen Tag zurück.

Wir hörten, wie sich die Tür öffnete und ein paar eilige Worte, und dann schnelle Schritte auf dem Linoleum. Unsere eigene Tür flog auf, und eine Lady, in etwas dunkel-gefärbtem Zeug bekleidet, mit langem schwarzen Schleier, kam ins Zimmer.

“Sie warden mich entschuldigen, dass ich so spat komme,” began sie, und dann verlor sie plötzlich ihre Selbstbeherrschung, sie rannte vorwärts, warf ihre Arme um den Hals meiner Frau und weinte an ihrer Schulter. „Oh, ich habe solchen Ärger!“ weinte sie; „Ich möchte dringend ein bisschen Hilfe.“

“Oh,” sagte meine Frau, als sie den Schleier hob, “es ist Kate Whitney. Du hast mich erschreckt, Kate! Ich hatte keine Ahnung, wer du bist, als du herein kamst.“

“Ich wusste nicht, was ich tun sollte, so kam ich direkt zu dir.” Das war immer so. Leute, die Sorgen hatten, kamen zu meiner Frau wie Vögel zu einem Leuchtturm.

“Es ist sehr nett, dass du kommst. Nun, du musst erst einmal etwas Wein und Wasser haben, und dann setz dich bequem hin und erzähl uns alles darüber. Oder hättest du es lieber, dass ich James ins Bett schicke?“

“Oh, nein, nein! Ich möchte auch den Rat und die Hilfe des Doktors. Es geht um Isa. Er ist seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Ich habe solche Angst um ihn!“

Es war nicht das erste Mal, dass sie uns von den Schwierigkeiten ihres Mannes erzählte, mir als Arzt und meiner Frau als alte Freundin und Schulkameradin. Wir beschwichtigten und trösteten sie mit den Worten, die wir finden konnten. Wusste sie, wo ihr nn war? War es möglich, dass wir ihn zur ihr zurückbringen konnten?

Es schien, dass dem so war. Sie hatte die sichere, aktuelle Information, dass er, wenn es ihn packte, in den äußersten Osten der Stadt ging, um Opium zu nutzen. Bislang waren seine Orgien immer auf einen Tag beschränkt gewesen, und er war abends zurückgekommen, zuckend und erschüttert. Aber nun war er dem Anfall schon achtundvierzig Stunden erlegen, und er lag dort, zweifellos zwischen den Abschaum der Docks, das Gift einatmend oder den Rausch ausschlafend. Dort würde man ihn finden, war sie sich sicher, in der Bar of Gold, in der Upper Swandam Lane. Aber was sollte sie tun? Wie konnte sie, eine junge und schüchterne Frau, zu einem solchen Ort gehen und ihren Mann holen, der von solchen Rohlingen umgeben ist?

Das war der Fall, und es gab nur einen Weg. Könnte ich nicht mit ihr zu diesem Platz gehen? Und dann, als zweiter Gedanke, warum sollte sie überhaupt dorthin gehen? Ich war Isa Whitney’s Arzt, und als solcher hatte ich Einfluss auf ihn. Ich würde besser zurechtkommen, wenn ich alleine wäre. Ich versprach ihr mein Wort, dass ich ihn innerhalb von zwei Stunden im Taxi nach Hause schicken würde, wenn er wirklich bei der Adresse sein sollte, die sie mir gegeben hatte. Und so hatte ich innerhalb von zehn Minuten meinen Sessel und mein vergnügliches Wohnzimmer verlassen und eilte in einem Hansom-Taxi ostwärts auf einem seltsamen Botengang, wie es mir zu diesem Zeitpunkt schien, obwohl nur die Zukunft zeigen würde, wie seltsam es noch werden würde.

Aber es gab keine großen Schwierigkeiten in der ersten Phase meines Abenteuers. Upper Swandam Lane ist eine abscheuliche Allee, versteckt hinter den hohen Ladeplätzen, die entlang der nördlichen pagina des Flusses bis zum Osten der London Bridge liefen. Zwischen einem billigen Kleidergeschäft und einem Gin-Laden, durch eine steile Treppe gekennzeichnet, die hinunter zu einem schwarzen Loch wie die Mündung einer Höhle führte, fand ich den Ort, den ich gesucht hatte. Ich befahl meinem Taxi zu warten und ging die Treppen hinunter, die in der Mitte durchgetreten war von den ununterbrochenen Schritten betrunkener Füße; und beim Licht einer flackernden Öllampe über der Tür fand ich die Klinke und trat ein in einen langen, niedrigen Raum, dick und schwer mit dem braunen Rauch von Opium, stufig abgesetzt mit hölzernen Liegeplätzen, die das Vorderdeck eines Emigrantenschiffes.

Durch die Finsternis konnte man kaum einen Blick der Körper erhaschen, die in merkwürdigen, fantastischen Posen lagen, gebogene Schulter, verdrehte Knie, Köpfe nach hinten geworfen, Kinne nach oben gerichtet, und hier und dort wurde ein dunkles, lustloses Auge auf den Neuankömmling geworfen. Aus den schwarzen Schatten glimmten kleine rote Kreise von Licht, mal hell, mal blass, wie das Gift gewachst oder schwindend in den Schüsseln der metallenen Pfeifen. Die meisten lagen still, nur einige murmelten zu sich selbst, und andere sprachen zusammen in einer merkwürdigen, tiefen, monotonen Stimme, und ihre Gespräche kamen in Strömen, und dann plötzlich abebbten in Stille, in die jeder seine eigenen Gedanken murmelte, und den Worten seines Nachbarn wenig Beachtung schenkte. Auf der anderen pagina war eine kleine Kohlenpfanne mit brennender Holzkohle, neben dem ein großer, dünner, alter Mann auf einem dreibeinigen Stuhl saß, sein Kinn in seine beiden Fäuste gestützt, die Ellbogen auf seinen Knien, der ins Feuer starrte.

Als ich eintrat, ein blasser malayischer Bediensteter eilte mit einer Pfeife und einem Vorrat an Drogen für mich auf mich zu, der mich zu einem leeren Liegeplatz winkte.

“Danke. Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben,” sagte ich. “Es gibt hier einen Freund von mir, Mr. Isa Whitney, und ich möchte mit ihm sprechen.“

Es gab eine Bewegung und einen Ausruf auf meiner rechten pagina n, und durch die Finsternis spähend sah ich Whitney, der mich anstarrte, plass, verhärmt, ungekämmt.

“Mein Gott! Es ist Watson,” sagte er. Er war in einer bemitleidenswerten Verfassung, jeder Nerv ein Flimmern. „Ich sage, Watson, wie spät ist es?“

“Fast elf.”

“An welchem Tag?”

“Freitag, der 19. Juni.”

“Lieber Himmel! Ich dachte, es wäre Mittwoch. Es ist Mittwoch. Warum wollen Sie den Jungen erschrecken?“ Er senkte sein Gesicht in seine Arme und begann in einer hohen Sopranstimme zu schluchzen.

“Ich sage Ihnen, es ist Freitag. Ihre Frau wartet bereits seit zwei Tagen auf Sie. Sie sollten sich schämen!“

“Das tue ich. Aber Sie haben es verwechselt, Watson, denn ich bin erst seit ein paar Stunden hier, drei Pfeifen, vier Pfeifen – ich habe vergessen, wie viele. Aber ich werde mit Ihnen nach Hause gehen. Ich würde Kate nicht erschrecken – arme, kleine Kate. Geben Sie mir ihre Hand! Haben Sie ein Taxi?“

“Ja, ich habe eines, das wartet.”

“Dann werde ich damit fahren. Ich muss etwas schulden. Finden Sie heraus, was ich schulde, Watson. Ich fühle mich ziemlich unwohl. Ich kann nichts alleine machen.”

Ich ging den schmalen Gang zwischen der doppelten Reihe der Schlafenden hinunter, hielt meinen Atem an, um den Ekel druch die betäubenden Dämpfe der Droge auszuschließen, und suchte den Manager. Als ich an dem großen Mann vorbeikam, der an der Kohleschale saß, fühlte ich ein plötzliches Zupfen an meinem Hemd, und eine leise Stimme flüsterte, „Gehen Sie an mir vorbei und dann schauen Sie auf mich zurück.“ Diese Worte drangen ziemlich klar an mein Ohr. Ich blickte hinunter. Sie konnten nur von dem alten Mann zu meiner pagina gekommen sein, und trotzdem saß er abwesend wie zuvor, sehr dünn, sehr faltig, durch das Alter gebeugt, eine Opiumpfeife hing zwischen seinen Knien, als ob sie durch die pure Mattigkeit aus seinen Fingern gefallen wäre. Ich nahm zwei Schritte vorwärts und sah zurück. Es kostete mich meine gesamte Selbstbeherrschung, um nicht in einen Ausruf des Erstaunens auszubrechen. Er hatte seinen Rücken gedreht, so dass niemand ihn sehen konnte außer mir. Seine Formen waren ausgefüllt, seine Falten waren weg, seine stumpfen Augen hatten ihr Feuer zurückerhalten, und dort saß neben dem Feuer niemand anderes als Sherlock Holmes, der über meine Überraschung schmunzelte. Er machte eine leichte Bewegung zu mir, dass ich auf ihn zugehen sollte, und sofort als er sein Gesicht halb zu den anderen gedreht hatte, war es wider eingesunken in das eines tatterigen Senilen mit halboffenen Mund.

“Holmes” flüsterte ich, “was in aller Welt machen Sie hier in diesem Laden?”

“So leise, wie Sie können,” antwortete er; „ich habe exzellente Ohren. Wenn Sie die große Güte hätten, Ihren versoffenen Freund loszuwerden, dann wäre ich extrem froh, eine kleine Unterhaltung mit Ihnen zu haben.“

“Ich habe ein Taxi draußen.”

“Dann schicken Sie ihn bitte darin nach Hause. Sie können ihm trauen, da er zu schwach scheint, noch Unsinn anzustellen. Ich empfehle Ihnen ebenso, mit dem Taxifahrer eine Notiz mitzuschicken für Ihre Frau, um ihr zu sagen, dass Sie sich mit mir getroffen haben. Wenn Sie draußen warten, werde ich in fünf Minuten bei Ihnen sein.“

Es war schwer, jedwede Bitte von Sherlock Holmes abzulehnen, da sie immer so äußerst bestimmt waren, und mit solch stiller Überlegenheit vorgebracht wurden. Ich fühlte außerdem, dass, wenn ich Whitney einmal ins Taxi gesetzt hatte, meine Mission praktisch erfüllt war; und außerdem konnte ich mir nichts Besseres wünschen, als mit meinem Freund in einem dieser speziellen Abenteuer verwickelt zu sein, die der normale Zustand seiner Existenz waren. In einigen wenigen Minuten hatte ich meine Notiz geschrieben, Whitney’s Rechnung bezahlt und führte ihn hinaus zum Taxi, und sah ihm nach wie er durch die Dunkelheit weggefahren wurde. In sehr kurzer Zeit war eine altersschwache Figur aus dem Opium-Verschlag hervorgekommen und ich ging mit Sherlock Holmes die Straße hinunter. Zwei Straßen lang schlurrte er mit gebeugtem Rücken und unsicheren Schritten. Dann, nachdem er sich schnell umgesehen hatte, streckte er sich aus und brach in ein herzhaftes Lachen aus.

“Ich nehme an, Watson,” sagte er, “dass ich das Opiumrauchen noch zum Kokainspritzen hinzugefügt habe, und zu all den anderen Schwächen, zu denen Sie mir Ihre medizinische Sichtweise präsentiert haben.

“Ich war mit Sicherheit überrascht, Sie dort zu finden.”

“Aber nicht mehr als ich es war, Sie dort zu finden.”

“Ich kam, um dort einen Freund zu finden.”

“Und ich, um einen Feind zu finden.”

“Einen Feind?”

“Ja; einen meiner natürlichen Feinde, oder sollte ich sagen, meine natürliche Beute. In kurz, Watson, ich bin inmitten einer bemerkenswerten Untersuchung, und ich habe gehofft, einen Hinweis in dem zusammenhanglosen Bummeln dieser Säufer zu finden, wie ich es zuvor schon getan habe. Wäre ich erkannt worden in dieser Höhle, mein Leben wäre nicht mehr eine Stunde wert gewesen; da ich es zuvor schon für meine eigenen Zwecke benutzt hatte, und der rüde Matrose, dem sie gehört, hatte Rache an mir geschworen. Es gibt eine Falltür am Ende des Gebäudes, nahe der Ecke von Paul’s Werft, die einige merkwürdige Geschichten erzählen könnte, was in mondlosen Nächten dadurch gegangen ist.

“Was! Meinen Sie Leichen?”

“Oh, Leichen, Watson. Wir sollten reiche Männer sein, wenn wir 1000 Pfund für jeden armen Teufel hätten, der in dieser Höhle zu Tode kam. Es ist die niederträchtigste Mörderfalle auf der ganzen Flussseite, und ich fürchte, dass Nevill St. Clair ist hineingegangen, um nie mehr herauszukommen. Aber unsere Falle sollte dort sein.“ Er legte zwei seiner Finger zwischen seine Zähne und pfiff schriff – ein Signal, das durch ein ähnliches Pfeifen aus der Distanz beantwortet wurde, gefolgt vom Rasseln von Rädern und dem Hufgeklapper von Pferden.

“Nun, Watson,” sagte Holmes, als ein hohes Taxi durch die Düsterniss kam und zwei golden Tunnel gelben Lichts der beiden pagina nlaternen warf. „Sie kommen mit mir mit, nicht wahr?“

“Wenn ich behilflich sein kann.”

“Oh, ein vertrauenswürdiger Kamerad ist immer von Nutzen, und ein Chronik-Schreiber umso mehr. Mein Zimmer im The Cedars ist ein Doppelzimmer.“

“The Cedars?"

“Ja; das ist Mr. St. Clairs Heim. Ich bleibe dort während ich die Untersuchung durchführe.“

“Wo ist es denn?”

“Nahe Lee, in Kent. Wir haben eine Fahrt von sieben Meilen vor uns.”

“Aber ich bin noch völlig im Dunkeln.”

“Natürlich sind Sie das. Sie werden bald alles wissen. Springen Sie auf. Ok, John; wir werden Sie nicht brauchen. Hier ist eine halbe Krone. Halten Sie nach mir morgen gegen elf Uhr Ausschau. Geben Sie ihr einen Vorsprung. Bis dann!”

Er schnalzte das Pferd mit seiner Peitsche, und wir sausten dahin durch eine endlose Reihe von dunklen und einsamen Straßen, die nach und nach breiter wurden, bis wir über eine breite Brücke mit einem Geländer flogen, mit dem trüben Fluss schwerfällig unter uns hinweg fließen. Auf der anderen pagina lag eine weitere Wildnis von Ziegeln und Mörtel, deren Stille nur durch die schweren, regelmäßige Schritte eines Polizisten, oder die Lieder und Rufe einiger später Partygänger unterbrochen wurde. Ein stumpfes Wrack driftete langsam über den Himmel, und ein Star oder zwei glitzerten schwach hier und dort die die dichten Wolken. Holmes fuhr in Stille, mit seinem Kopf auf seine Brust gesunken und hatte die Aura, der in seinen Gedanken verloren ist, während ich neben ihm saß, neugierig zu erfahren, was diese neue Suche bedeutete, die seine Fähigkeiten so sehr strapazierten, und trotzdem fürchtete ich den Strom seiner Gedanken zu unterbrechen. Wir waren einige Meilen gefahren, wir begannen an den Rand des Gürtels der Vorortvillen, als er sich selbst schüttelte, seine Achseln zuckte und sich seine Pfeife anzündete mit dem Aussehen eines Mannes, der zufrieden war mit sich selbst, weil er zum Besten handelte.

„Sie haben eine großartige Gabe für Stille, Watson,“ sagte er. „Das macht Sie ziemlich unbezahlbar als Kamerad. Mein Wort, es ist eine großartige Sache, jemanden zum Reden zu haben, da meine eigenen Gedanken nicht allzu angenehm sind. Ich dachte darüber nach, was ich wohl dieser armen kleinen Frau heute abend sagen soll, wenn sie mir heute Abend an der Tür entgegen kommen wird.“

“Sie vergessen, dass ich nichts darüber weiß.”

“Ich werde gerade genug Zeit haben, Ihnen die Fakten des Falles zu erzählen, bevor wir Lee erreichen. Es scheint absurd einfach zu sein und trotzdem, irgendwie bekomme ich keinen Hinweis, dem ich nachgehen kann. Es gibt zweifelsohne ausreichend Fäden, aber ich kann kein Ende in meine Hand bekommen. Nun, ich werde Ihnen den Fall kurz und knapp darlegen, Watson, und vielleicht sehen Sie einen Funken, wo für mich alles dunkel ist.“

“Fahren Sie fort.”

“For einigen Jahre – um genau zu sein, im Mai 1884 – ein Gentleman kam nach Lee, Neville St. Clair hieß er, der anscheinend reichlich Geld hatte. Er nahm sich eine große Villa, legte das Gelände sehr schön an und lebte im Allgemeinen geschmackvoll. Nach und nach machte er sich in der Nachbarschaft Freunde und im Jahre 1887 heiratete er die Tochter des lokalen Brauereimeisters, mit der er nun zwei Kinder hat. Er hatte keinen Beruf, aber er war an verschiedenen Unternehmen beteiligt und ging regelmäßig morgens in die Stadt und kam jeden Abend mit dem Zug um 17:14 von Cannon Street nach Hause. Mr. St. Clair ist nun siebenunddreißig Jahre alt, ein Mann von gemäßigten Gewohnheiten, ein guter Ehemann und sehr liebevoller Vater, ein Mann, der von allen gemocht wird, die ihn kennen. Ich sollte noch hinzufügen, dass seine Schulden im Moment, soweit ich das herausfinden konnte, sich auf 88 Pfund belaufen, währen sein Guthaben bei der Capital und Counties Bank sich auf 220 Pfund beläuft. Es gibt daher keinen Grund zu glauben, dass Geldsorgen ihn belasten sollten.

„Letzten Montag ging Mr. Neville St. Clair früher als gewöhnlich in die Stadt, und er erwähnte, dass er zwei wichtige Aufgaben durchzuführen hat, und dass er seinem kleinen Sohn eine Schachtel mit Bausteinen mitbringen würde. Durch einen ziemlich großen Zufall erhielt seine Frau kurz nach seiner Abreise an genau diesem Montag ein Telegramm, das besagte, dass ein ziemlich wertvolles Paket, auf das sie gewartet hatte, nun auf sie bei der Aberdeen Shipping Company warten würde. Wenn Sie sich in London gut auskennen, dann wissen Sie, dass das Büro des Unternehmens in der Fresno Street ist, welche von der Upper Swandam Lane abgeht, wo Sie mich gestern gefunden haben. Mrs. St. Clair nahm ihr Mittagessen ein und fuihr in die Stadt, kaufte etwas ein, ging zum Büro des Unternehmens, erhielt ihr Paket und fand sich genau um 16:35 Uhr durch die Swandam Lane laufend auf dem Weg zur Station. Sind Sie mir so weit gefolgt?“

“Es ist sehr klar.”

“Wenn Sie sich erinnern, so war Montag ein sehr heißer Tag, und Mrs. St. Clair lief langsam und sah sich in der Hoffnung auf ein Taxis um, da sie die Gegend nicht mochte, in der sie sich befand. Als sie den Weg von Swandam Lane hinunterging, hörte sie plötzlich einen Ausbruch oder Schrei, und sie war kalt getroffen, als sie ihren Mann auf sie herabblicken sah, und wie es ihr schien, winkte er ihr aus dem Fenster des zweiten Stocks zu. Das Fenster war offen, und sie sah sein Gesicht genau, das sie als sehr aufgeregt beschrieb. Er winkte ihr wild mit den Händen zu, und dann verschwand er von dem Fenster so plötzlich, dass es ihm so schien, als ob er von einer unwiderstehlichen Kraft nach hinten gezogen worden wäre. Eine Besonderheit fiel ihrem schnellen, weiblichen Auge auf, war, dass er zwar den schwarzen Rock trug, mit dem er am Morgen gestartet war, aber er hatte weder Kragen noch Krawatte um.

Da sie überzeugt war, dass etwas nicht in Ordnung war mit ihm, eilte sie die Stufen hinunter – denn das Haus war kein anderes als die Opiumhöhle, in der Sie mich gestern Nacht gefunden haben – und rannte durch das vordere Zimmer und versuchte die Stufen zum ersten Stock hinaufzugehen. Am Fuße der Stufen jedoch traf sie den rüpelhaften Betreiber, von dem ich gesprochen habe, die sie zurückgeschubst hat und, mithilfe eines Dänen, der dort als Assistent arbeitet, trieben sie zurück auf die Straße. Voller schrecklicher Zweifel und Ängste eilte sie die Straße hinunter und traf durch pures Glück einige Polizisten in der Fresno Street zusammen mit einem Inspektor, die gerade auf Streife waren. Der Inspektor und die zwei Männer begleiteten sie zurück, und trotz des anhaltenden Widerstandes des Eigentümers schafften sie es in das Zimmer, in dem Mr. St. Clair zuletzt gesehen worden war. Es gab keine Anzeichen von ihm dort. Genauer gesagt, in dem gesamten Stockwerk war nichts zu finden, außer einem schrecklich anzusehenden, verkrüppelten Kerl, der dort zu hausen schien. Beide, er und der Besitzer schwuren, dass niemand während des Nachmittags in dem Vorderzimmer gewesen sei. Ihr Leugnen war so bestimmt, dass der Inspektor unschlüssig wurde und dass Mrs. St. Clair sich geirrt hatte, als sie mit einem Schrei auf eine Schachtel zustürzte, die auf dem Tisch lag und den Deckel abriss. Daraus fiel eine Kaskade von Kinderbausteinen. Es war das Spielzeug, das er versprochen hatte, nach Hause zu bringen.

“Diese Entdeckung, und die offensichtliche Verwirrung, die der Krüppel zeigte, ließen den Inspektor erkennen, dass die Angelegenheit ernst war. Das Zimmer wurde sorgfältig durchsucht, und die Ergebnisse zeigten alle auf ein schreckliches Verbrechen hin. Das Vorderzimmer war einfach möbliert als Wohnzimmer und führte in ein kleines Schlafzimmer, das nach hinten hinaus in Richtung Landeplätze blickte. Zwischen den Landebrücken und dem Schlafzimmerfenster war ein schmaler Streifen, der während der Ebbe trocken ist, jedoch bei Flut mit mindestens 4 ½ Fuß Wasser bedeckt ist. Das Schlafzimmerfenster war breit und unten offen. Bei der Untersuchung stellte man Blutflecken auf dem Fensterbrett fest und einige Tropfen waren auch auf dem Fußboden des Schlafzimmers verteilt. Als der Vorhang zur pagina geschoben wurde, fand man dort alle Kleidung von Mr. Neville St. Clair, außer seinem Rock. Seine Stiefel, seine Socken, sein Hut und seine Uhr – alles war dort. Es gab keine Anzeichen von Gewalt an dieser Kleidung, und es gab keine Anzeichen von Mr. Neville St. Clair. Er musste offensichtlich aus dem Fenster gesprungen sein, da es keinen anderen Ausweg gab, und die verdächtigen Blutspuren auf dem Fensterbrett gaben ein wenig Hoffnung, dass er sich schwimmender Weise retten konnte, da die Flut auf ihrem höchsten Punkt war, als die Tragödie stattfand.

“Und nun zu den Verbrechern, die in diese Sache direkt verwickelt zu sein scheinen. Der Matrose war bekannt als Mann mit den gemeinsten Vergangenheit, aber da nach der Geschichte von Mrs. St. Clair wusste man, dass er innerhalb weniger Sekunden nach dem Erscheinen ihres Mannes am Fenster unten am Fuße der Treppe stand, kann er nur ein Nebenbeteiligter zu diesem Verbrechen sein. Seine Verteidigung war die der totalen Unwissenheit, und er protestierte, dass er keine Ahnung hatte, was Hugh Bones, der Mieter, getan hatte und dass er nichts darüber sagen könnte, betreffend der Kleidung des vermissten Gentlemans.

“So viel zum verbrecherischen Manager. Nun, was den düstren Krüppel betrifft, der im zweiten Stock der Opiumhöhle wohnt, und der mit Sicherheit der letzte Mensch war, der Mr. Neville St. Clair lebend gesehen hat. Sein Name ist Hugh Boone, und sein schreckliches Gesicht ist eines, das den Leuten, die regelmäßig in die Stadt gehen, bekannt ist. Er ist ein professioneller Bettler, obwohl er, um die Polizeiregulierungen zu vermeiden, vorgibt, ein kleines Geschäft mit Wachsstreichhölzern zu haben. Ein bisschen die Threadneele Street auf der linken pagina gibt es, wie Sie vielleicht bemerkt haben, eine schmale Ecke in der Wand. Dort lässt sich diese Kreatur jeden Tag nieder, mit gekreuzten Beiden, mit einem kleinen Vorrat an Streichhölzern in seinem Schoß, und da er ein bemitleidenswerten Anblick macht, fließt ein kleiner Anteil der Almosen in die fettige Lederkappe, die auf dem Bürgersteig neben ihm liegt. Ich habe den Burschen mehr als einmal zuvor beobachtet und dachte, dass ich seine professionelle Bekanntschaft machen sollte, und ich war überrascht über die Ausbeute, die er in einer kurzen Zeit zusammenbekommen hatte. Sein Aussehen ist so bemerkenswert, dass niemand an ihm vorbeigehen kann, ohne ihn anzusehen. Ein Büschel orangener Haare, ein blasses Gesicht, das durch eine schreckliche Narbe entstellt ist, die durch ihr Zusammenziehen, die äußere Kante seiner Oberlippe umgedreht hat, ein Bulldoggen-Kinn und ein Paar sehr durchdringender dunkler Augen, die einen besonderen Kontrast zu seiner Haarfarbe machen, all das hebt ihn aus der Masse der Bettler hervor, ebenso wie sein Geist, da er ist immer bereit eine Antwort zu geben zu jeder Bemerkung, die ihm durch einen Passanten zugeworfen wird. Dies ist nun der Mann, von dem wir gelernt haben, dass er Mieter in der Opiumhöhle ist und der der letzte Mensch war, der den Gentleman, den wir suchen, zuletzt gesehen hat.“

“Aber ein Krüppel!” sagte ich. „Was kann er mit einer Hand gegen einen Mann in den besten Jahren ausgerichtet haben?“

“Er ist ein Krüppel in dem Sinne, dass er hinkt; aber in anderer Hinsicht scheint er ein mächtiger und gutgenährter Mann zu sein. Sicherlich wird Ihnen Ihre medizinische Erfahrung sagen, Watson, dass die Schwäche in einer der Gliedmaßen oft durch die besondere Stärke der anderen kompensiert wird.“

“Bitte, fahren Sie mit Ihrer Erzählung fort.”

“Mrs. St. Clair war beim Anblick des Blutes am Fenster bewusstlos geworden, und sie wurde durch die Polizei in einem Taxi nach Hause begleitet, da ihre Anwesenheit in der Untersuchung nicht von Hilfe sein konnte. Inspektor Barton, der in diesem Fall verantwortlich war, untersuchte das Gelände sehr sorgfältig, ohne jedoch etwas zu finden, dass Licht in die Sache bringen konnte. Ein Fehler wurde gemacht, indem man Boone nicht sofort verhaftet hatte, da er so die Möglichkeit hatte, einige Minuten mit seinem Freund, dem Matrosen zu sprechen, aber dieser Fehler wurde bald behoben und er wurde festgesetzt und durchsucht, ohne dass etwas gefunden wurde, dass ihn verdächtig machen würde. Es gab tatsächlich einige Blutspritzer auf seinem rechten Hemdsärmel, aber er zeigte auf seinen Ringfinger, der in der Nähe des Nagels eingeschnitten war, er erklärte, dass die Blutung von dort kam, und setzte hinzu, dass er vor kurzer Zeit noch am Fenster gewesen war und dass die Flecken, die man dort gesehen hatte, zweifellos von derselben Quelle kamen. Er stritt hartnäckig ab, Mr. Neville St. Clair jemals gesehen zu haben und schwor, dass die Anwesenheit der Kleidung in seinem Zimmer war im genauso ein Rätsel wie der Polizei. Zur Aussage von Mrs. St. Clair, dass sie ihren Mann am Fenster gesehen hatte, erklärte er, dass sie entweder verrückt war oder geträumt hatte. Er wurde laut protestierend zur Polizeistation abgeführt, während der Inspektor in den Räumlichkeiten blieb in der Hoffnung, dass die Ebbe möglicherweise neue Hinweise bringen würde.

“Und es war so, obwohl sie auf der Sandbank kaum das fanden, was sie befürchtet hatte. Es war Neville St. Clair’s Rock, und nicht Neville St. Clair, der entdeckt wurde, als die Flut zurück ging. Und was glauben Sie, fanden sie in den Taschen?“

“Ich kann es mir nicht vorstellen.”

“Nein, ich denke nicht, dass Sie es erraten würden. Jede Tasche war mit Pennies und halben Pennies – 421 Pennies und 270 halben Pennies – gestopft. Es war kein Wunder, dass sie nicht davon gespült worden war. Aber ein Leichnam ist eine andere Sache. Es gibt einen starken Strudel zwischen den Landungen und dem Haus. Es scheint wahrscheinlich genug, dass der beschwerte Mantel zurückgeblieben ist, als der nackte Leichnam in den Fluss gerissen wurde.“

“Aber ich meine, dass alle anderen Kleidungsstücke im Zimmer gefunden wurde. Wäre die Leiche nur in einen Mantel gesteckt worden?“

“Nein, Sir, aber die Tatsachen könnten auch sehr trügerisch sein. Ich vermute, dass dieser Mann Boone, Neville St. Clair durch das Fenster geschubst hat, es gibt kein menschliches Auge, dass diese Tat gesehen haben könnte. Was würde er dann tun? Er würde natürlich sofort bemerken, dass er die verräterischen Kleidungsstücke loswerden musste. Er würde den Mantel greifen, und beim Hinauswerfen würde ihm auffallen, dass er schwimmen und nicht sinken würde. Er hatte wenig Zeit, da er die Geräusche von unten gehört hatte, als die Ehefrau versuchte, sich den Weg nach oben zu erzwingen, und vielleicht hatte er schon von seinem Freund dem Matrosen gehört, dass die Polizei auf dem Weg die Straße hinauf war. Es gilt, keine Sekunde zu verlieren. Er eilt zu einem Vorrat, wo er die Früchte seines Betteln sammelt, und er stopft alle Münzen, die er greifen kann in die Manteltaschen, um sicherzustellen, dass der Mantel sinken würde. Er wirft ihn hinaus, und er würde auch dasselbe mit den anderen Kleidern getan haben, wenn er nicht die eiligen Schritte von unten gehört hätte, und er hatte gerade genug Zeit, das Fenster zu schließen, als die Polizei erschien.“

“Es hört sich durchaus möglich an.”

“Nun, wir werden das als Arbeitshypothese nehmen in Ermangelung einer besseren. Boon, wie ich Ihnen sagte, wurde verhaftet und zur Polizeistation gebracht, aber es konnte nicht bewiesen werden, dass jemals etwas gegen ihn vorgelegen hätte. Er ist bereits seit Jahren als berufsmäßiger Bettler bekannt, aber sein Leben schien ein sehr ruhiges und unschuldiges zu sein. So sieht die Sache im Moment aus, und die Fragen, die gelöst werden müssen sind – was machte Neville St. Clair in der Opiumhöhle, was ist ihm zugestoßen als er dort war, wo sit er jetzt, und was hat Hugh Boone mit seinem Verschwinden zu tun – alle sind gleich weit von einer Lösung entfernt wie vorher. Ich gebe zu, ich erinnere mich an keinen Fall in meiner Erfahrung, der auf den ersten Blick so einfach aussah und trotzdem so viele Schwierigkeiten mit sich brachte.“

Während Sherlock Holmes die einzelnen Teile der Handlung vorbrachte, waren wir durch die Außenbereiche der großen Stadt gefahren bis die letzten vereinzelten Häuser hinter uns zurückgeblieben waren, und wir nun weiter rumpelten mit einer Hecke auf jeder pagina von uns. Er war gerade fertig, als wir durch zwei verstreute Dörfer fuhren, wo einige Lichter in den Fenstern glimmten.

“Wir sind am Rande von Lee,” sagte mein Gefährte. „Wir haben während unserer kurzen Fahrt drei englische Counties berührt, angefangen in Middlesex, über eine Ecke von Surrey passierend und nun enden wir in Kent. Sehen Sie das Licht zwischen den Bäumen? Das ist The Cedars, und neben der Lampe sitzt eine Frau, deren gespannte Ohren ohne Zweifel schon das Hufeklappern unserer Pferde gehört hat.“

“Aber warum bearbeiten Sie den Fall nicht von der Baker Street aus?” fragte ich.

„Weil es viele Ermittlungen gibt, die hier draußen gemacht werden müssen. Mrs. St. Clair hat freundlicherweise zwei Zimmer zu meiner Verfügung gestellt, und Sie können sicher sein, dass Sie nichts anderes als ein Willkommen für meinen Freund und Kollegen haben wird. Ich hasse es, sie zu treffen, Watson, da ich keine Neuigkeiten über Ihren Mann habe. Nun sind wir angekommen. Whoa, dort, whoa!”

Wir waren vor einer großen Villa vorgefahren, die auf ihrem eigenen Grund stand. Ein Stalljunge war zum Kopf des Pferdes herausgerannt, und ich sprang hinunter und folgte Holmes auf dem schmalen, verwundenen Kieselweg, der zum Haus hinführte. Als wir näher kamen, flog die Tür auf und eine kleine blonde Frau stand in der Türöffnung, in einer Art leichter Seidenstoff bekleidet mit einem Hauch von lockerem, pinkem Chiffon am Kragen und den Handgelenken. Sie stand mit ihrem Körper gegen die Lichtflut, eine Hand an der Tür, eine Hand erhoben in ihrer Ungeduld, ihr Körper leicht gebeugt, ihr Kopf und Gesicht stachen hervor, mit begierigen Augen und geöffneten Lippen, eine stehende Frage.

“Nun?” rief sie, “nun?” Und dann, als sie sah, dass wir zwei waren, gab Sie einen Hoffnungsruf von sich der sank mit einem Seufzen als sie sah, dass mein Gefährte den Kopf schüttelte und mit den Schultern zuckte.

“Keine guten Nachrichten?”

“Keine.”

“Keine schlechten?”

“Nein.”

“Gott sei Dank dafür. Aber kommen Sie doch herein. Sie müssen müde sein, da Sie einen langen Tag hatten.”

“Das ist mein Freund, Dr. Watson. Er war mir einigen meiner Fälle von höchstem Nutzen, und ein glücklicher Zufall hat es möglich gemacht, dass ich ihn mitbringen konnte, um in dieser Untersuchungen zu helfen.“

„Ich bin erfreut, Sie zu treffen,“ sagte sie und drückte herzlich meine Hand. Sie werden sicher die Mängel in den Vorbereitungen verzeihen, wenn Sie bedenken, welch schrecklicher Schlag uns heute so plötzlich getroffen hat.“

“Meine liebe Dame,” sagte ich, “Ich bin ein alter Veteran und selbst wenn ich es nicht wäre, ich kann sehr gut erkennen, dass keine Entschuldigung notwendig ist. Wenn ich von Hilfe sein kann, entweder Ihnen oder meinem Freund hier, werde ich sehr glücklich sein.“

“Nun, Mr. Sherlock Holmes,” sagte die Lady als wir in das gut beleuchtete Esszimmer eintraten, auf dem Tisch stand ein kalt gewordenes Abendbrot, „Ich würde Ihnen gerne ein oder zwei einfache Fragen stellen, und ich bitte Sie, mir einfache Antworten zu geben.“

“Sicher, Madam.”

“Stören Sie sich nicht an meinen Gefühlen. Ich bin nicht hysterisch, noch werde ich bewusstlos. Ich möchte nur Ihre wirkliche, wirkliche Meinung hören.“

“In welcher Hinsicht?”

“Im tiefen Herzen glauben Sie, dass Neville noch lebt?”

Sherlock Holmes schien von dieser Frage peinlich berührt zu sein. „Ehrlich, nun!“ wiederholte sie als sie auf dem Teppich stand und ihn scharf von oben herab ansah, während er sich in einem Korbsessel zurücklehnte.

“Ehrlich dann, Madame, ich denke nicht.”

“Sie glauben, dass er tot ist?”

“Ja, das tue ich.”

“Umgebracht?”

“Das sage ich nicht. Vielleicht.”

“Und an welchem Tag hat er seinen Tod erfahren?”

“Am Montag.”
“Dann vielleicht, Mr. Holmes, seien Sie so gut und erklären mir, wie es kommt, dass ich heute von ihm einen Brief erhalten habe.”

Sherlock Holmes sprang aus seinem Sessel, als ob er wachgerüttelt worden wäre.“

“Was!” brüllte er.

“Ja, heute.” Sie stand lächelnd und hielt einen kleinen Streifen Papier in die Luft.

“Darf ich ihn sehen?”

“Sicher.”

Er schnappte es von ihr in seinem Bemühen und glättete es auf dem Tisch und zog die Lampe und untersuchte es intensiv. Ich war von meinem Stuhl aufgestanden und schaute ihm über die Schulter. Der Umschlag war sehr grob und es war mit einer Gravesend-Briefmarke beklebt und von eben diesem Tag abgestempelt oder besser vom Vortag, denn es war schon gut nach Mitternacht.

“Grobe Schrift,” murmelte Holmes. “Sicherlich ist das nicht die Handschrift Ihres Mannes, Madame.”

“Nein, aber der Anhang ist.”

“Ich nehme an, dass wer-auch-immer den Umschlag adressiert hat, musste die Adresse herausfinden.”

“Wie können Sie das sagen?”

“Der Name, sehen Sie, ist in perfekter schwarzer Tinte, die von alleine getrocknet ist. Der Rest ist eher in grauer Farbe, was zeigt, dass Löschpapier verwendet wurde. Wenn es in einem Zuge geschrieben und dann mit Löschpapier getrocknet worden wäre, wäre nichts davon in dem tiefschwarzen Ton. Dieser Mann hat den Namen geschrieben, und dann gab es eine Pause, bevor er die Adresse schrieb, was nur bedeuten kann, dass er sie nicht kannte. Es ist natürlich eine Kleinigkeit, aber es gibt nichts so wichtiges wie Banalitäten. Lassen Sie uns nun den Brief sehen. Ha! Es gab eine Anlage dazu!”

“Ja, es war ein Ring. Sein Siegelring.”

“Und Sie sind sicher, dass es die Schrift Ihres Mannes ist?”

“Eine seiner Handschriften.”

“Eine?”

“Seine Schrift, wenn er in Eile schrieb. Es ist sehr verschieden von seiner normalen Handschrift, und doch kenne ich sie gut.“

“Liebste, fürchte Dich nicht. Alles wird gut. Es gab einen großen Fehler, und es dauert etwas, ihn zu berichtigen. Warte mit Geduld.
NEVILLE.”

Mit Bleistift geschrieben auf das Deckblatt eines Buches in Oktavformat, kein Wasserzeichen. Hm. Heute in Gravesend von einem Mann mit schmutzigem Daumen eingesteckt. Ha! Und die Lasche wurde geklebt, wenn ich mich nicht recht irre, von einer Person, der Tabak kaute. Und Sie haben keinen Zweifel, dass dies die Handschrift ihres Mannes, Madame?“

“Keinen. Neville schrieb diese Worte“

“Und sie wurden heute in Gravesend eingesteckt. Nun, Mrs. St. Clair, die Wolken lichten sich, obwohl ich mich noch nicht dazu hinreißen lassen sollte zu sagen, dass die Gefahr vorbei ist.“

“Aber er muss am Leben sein, Mr. Holmes.“

“Es sei denn, es ist eine clevere Fälschung, die uns auf den falschen Pfad bringen soll. Der Ring beweist zunächst noch gar nichts, er kann ihm auch abgenommen worden sein.“

“Nein, nein, es ist, es ist seine eigene Handschrift.”

“Sehr wohl. Es mag trotzdem am Montag geschrieben worden sein und erst heute zur Post gebracht.“

“Das ist möglich.”

“Wenn es so ist, kann viel dazwischen passiert sein.”

“Oh, Sie dürfen mich nicht entmutigen, Mr. Homes. Ich weiß, dass es ihm gut geht. Wir haben eine so enge Bindung zwischen uns, dass ich wissen sollte, wenn ihm etwas Schlimmes zugestoßen sein sollte. An dem Tag, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er sich im Schlafzimmer geschnitten, und ich war im Speisezimmer und eilte zu ihm mit der größten Sicherheit, dass ihm etwas zugestoßen war. Glauben Sie, ich würde auf eine solche Kleinigkeit reagieren und seinen Tod ignorieren?

“Ich habe zu viel gesehen, um nicht zu wissen, dass die Eindrücke einer Frau viel wertvoller sein können als die Schlussfolgerungen eines analytischen Denkers. Und mit diesem Brief haben sie sicher einen starken Beweis, der Ihre Ansicht unterstützt. Aber wenn Ihr Mann lebt und in der Lage ist, Briefe zu schreiben, warum würde er dann von Ihnen weg bleiben.“

“Ich kann es mir nicht vorstellen. Es ist undenkbar.“

“Und am Montag, hat er irgendwelche Bemerkungen gemacht, bevor er Sie verließ?”

“Nein.”

“Und Sie waren überrascht, ihn in Swandam Lane zu sehen?”

“Ja, sehr.”

“War das Fenster offen?”

„Ja.“

„Hat er dann vielleicht nach Ihnen gerufen?“

“Möglicherweise.”

“Er gab nur, wie ich verstehe, einen unartikulierten Ruf von sich?”

“Ja.”

“Ein Ruf um Hilfe, dachten Sie?”

“Ja. Er winkte mit seinen Händen.”

“Aber es könnte auch ein Ausruf der Überraschung gewesen sein. Überraschung über den unerwarteten Anblick von Ihnen könnte ihn auch veranlasst haben, die Hände in die Luft zu werfen?“

“Das ist möglich.”

“Und Sie dachten, dass er zurückgezogen wurde.”

“Er verschwand so plötzlich.”

“Er könnte zurückgesprungen sein. Sahen Sie jemand anderen in dem Zimmer?”

“Nein, aber der furchtbare Mann gab zu, dort gewesen zu sein, und der Matrose war am Fuße der Treppe.”
“Stimmt. Ihr Mann, so weit Sie es sehen konnte, hatte seine normalen Sachen an?”

“Aber ohne seinen Kragen oder Krawatte. Ich sah seine nackten Hals genau.“

“Hatte er je von Swandam Lane gesprochen?”

“Niemals.”

“Zeigte er jemals irgendwelche Anzeichen, Opium genommen zu haben?”

“Niemals.”

“Danke, Mrs. St. Clair. Dies sind die Hauptpunkte, über die ich absolute sicher sein wollte. Wir sollten nun ein kleines Abendbrot haben und den ausruhen, da wir morgen einen sehr geschäftigen Tag morgen haben könnten.”

Ein großes und bewuemes Zimmer mit zwei Betten war uns zur Verfügung gestellt worden, und ich legte mich schnell im Bett, da ich müde war nach einer Nacht voller Abenteuer. Sherlock Holmes war jedoch ein Mann, der, wenn er ein ungelöstes Problem vor sich hatte, Tage sogar für eine Woche ohne Ruhepause verbringen konnte, das Problem umwälzend, die Tatsachen neu ordnend, sie von jedem Winkel betrachtend, bis er es entweder gelöst hat oder überzeugt war, dass die Informationen ungenügend waren. Bald war mir klar, dass er sich auf eine Session für die ganze Nacht vorbereitete. Er zog seinen Rock und seine Weste aus, zog einen großen blauen Morgenmantel an und wanderte durch das Zimmer, sammelte die Kopfkissen von seinem Bett, vom Sofa und den Sesseln. Damit baute er eine Art von östlichem Divan, auf den er sich niederließ mit gekreuzten Beinen, mit einer Unze Tabak und einer Schachtel Streichhölzer vor ihm ausgelegt. Im fahlen Licht der Lampe sah ich ihn dort sitzen, eine alte Rosenpfeife zwischen seinen Lippen, seine Augen leer auf die Ecke an der Decke fixiert, der blaue Rauch kringelte sich von ihm weg, leise, bewegungslos, mit dem Licht auf sein starkes adlernasiges Gesicht. Als er so saß, schlief ich ein, und so saß er, als ein plötzlicher Ausbruch mich weckte und ich sah, dass die Sonne in das Apartment schien. Die Pfeife war noch immer zwischen seinen Lippen, der Rauch kringelte sich noch immer nach oben, das Zimmer war voll mit dickem Tabakrauch, aber nichts war übrig von dem Haufen von Wolle, den ich am Vorabend gesehen hatte.

“Wach, Watson?” fragte er.

“Ja.”

“Bereit für eine morgendliche Ausfahrt?”

“Sicher.”

“Dann ziehen Sie sich an. Noch bewegt sich nichts, aber ich weiß, wo der Stalljunge schläft, und wir sollten bald unsere Kutsche draußen haben.“ Er lachte leise zu sich selbst als er sprach, seine Augen funkelten, und er schien ein anderer Mann im Vergleich zu dem düsteren Denker der vorigen Nacht.

Als ich mich ankleidete, blickte ich auf meine Uhr. Es war kein Wunder, dass sich noch nichts bewegte. Es war fünf Minuten nach vier Uhr. Ich war kaum fertig, als Holmes zurückkam mit der Information, dass der Junge das Pferd anspannte.

“Ich möchte eine kleine Theorie von mir testen,” sagte er, als er sich die Stiefel anzog. „Ich denke, Watson, dass Sie sich gerade in der Anwesenheit eines der größten Narren von Europa befinden. Ich verdiene, dass man mich von hier bis nach Charing Cross tritt. Aber ich glaube, ich habe den Schlüssel zu dieser Affaire.“

“Und wo liegt er?” fragte ich lächelnd.

“Im Bad,” sagte er. “Oh, ja, ich scherzo nicht,” fuhr er fort, als er meinen Blick voller Ungläubigkeit sah. „Ich war gerade dort, und ich habe es mitgenommen in dieser Gladstone-Tasche. Kommen Sie, mein Junge, und wir werden sehen, ob es in das Schloss passt.“

Wir gingen so leise wie möglich hinunter, und dann hinaus in den hellen, morgendlichen Sonnenschein. Auf der Straße stand unser Pferd und Kutsche, mit dem halb angezogenen Stalljungen daneben stehend. Wir sprangen beide auf, und wir eilten die London-Road hinunter. Ein paar ländliche Karren waren unterwegs, in denen Gemüse in die Hauptstadt gebracht wurde, aber die Reihe der Villen war still und leblos wie eine Stadt in Träumen.

“Es war in einigen Punkten ein einzigartiger Fall,” sagte Holmes, als er das Pferd zum Gallopp antrieb. „Ich gebe zu, dass ich blind wie ein Maulwurf war, aber es ist besser Weisheit spät zu erfahren als gar nicht.“

In der Stadt begannen die Frühaufsteher gerade schläfrig aus ihren Fenstern zu sehen als wir durch die Straßen von der pagina von Surrey einfuhren. Über die Waterloo-Brücken-Straße überquerten wir den Fluss und eilten die Wellington Street hinauf, von dort scharf nach rechts und fanden uns in der Bow Street. Sherlock Holmes war der Polizei wohl bekannt, und die zwei Polizisten salutierten ihm an der Tür. Einer hielt den Kopf des Pferdes, während der andere uns hinein ließ.

“Wer hat Dienst?” fragte Holmes.

“Inspektor Bradstreet, Sir.”

“Ah, Bradstreet, wie geht es Ihnen?” Ein großer, kräftiger Beamter mit Schirmmütze und Jacke war die steinerne Passage hinunter gekommen. „Ich hätte gerne ein ruhiges Wort mit Ihnen, Bradstreet.“ „Sicher, Mr. Holmes. Kommen Sie hier in mein Zimmer.“ Es war ein kleines, büroähnliches Zimmer, mit einem riesigen Kontobuch auf dem Tisch sowie einem Telefon an der Wand. Der Inspektor setzte sich an seinen Schreibtisch.

“Was kann ich für Sie tun, Mr. Holmes?”

“Ich bin wegen eines Bettlers gekommen, Boone – der beschuldigt wird in der Sache des Verschwindens von Mr. Neville St. Clair aus Lee.“

“Ja. Er wurde hergebracht und in Untersuchungshaft genommen für weitere Befragungen.”

“So habe ich auch gehört. Haben Sie ihn hier?“

“In den Zellen.”

“Ist er still?”

“Oh, er macht keinen Ärger. Aber er ist ein schmutziger Kerl.“

“Schmutzig?”

“Ja, alles, was wir bisher tun konnten, war, dass er sich die Hände wusch, und sein Gesicht ist schwarz wie das eines Kesselflickers. Wenn dieser Fall erst geklärt ist, wird er ein regelmäßiges Bad im Gefängnis haben; und ich denke, wenn Sie ihn gesehen hätten, würden Sie mir zustimmen, dass er das auch benötigt.“

“Ich würde ihn sehr gerne sehen.”

“Würden Sie? Das ist leicht zu machen. Kommen Sie hier entlang. Sie können Ihre Tasche hier lassen.”

“Nein, ich denke, ich werde sie mitnehmen.”

“Sehr wohl. Kommen Sie hier entlang, bitte. “Er führte uns einen Gang hinunter, öffnete eine verrieglte Tür, ging über eine gewundene Treppe, und brachte uns zu einem weißgewaschenen Korridior mit einer Reihe von Türen auf jeder pagina .

“Er schläft,” sagte er. “Sie können ihn gut sehen.”

Wir brachten beide unsere Augen zur Öffnung. Der Gefangene lag mit seinem Gesicht zu uns, in einem sehr tiefen Schlaf und atmete langsam und schwer. Er war ein mittelgroßer Mann, grob bekleidet gemäß seinem Berufsstand, mit einem farbigen Hemd, das aus den Rändern seines lumpigen Rock hervorragte. Er war, so wie der Inspektor gesagt hatte, extrem schmutzig, aber der Schmutz auf seinem Gesicht konnte seine extreme Hässlichkeit nicht verstecken. Eine breite Schmarre von einer alten Narbe verlief von einem Auge bis zum Kinn, und durch das Zusammenziehen hatte es die Oberlippe so gedreht, dass ständig drei Zähne in einem ewigen Fletschen zu sehen waren. Ein Büschel von hellem, rotem Haar wuchs dicht über seinen Augen und seiner Stirn.

“Er ist eine Schönheit, nicht wahr?” sagte der Inspektor.

“Er braucht auf jeden Fall ein Bad,” bemerkte Holmes. „Ich hatte eine Idee, dass er möglicherweise eines brauchen würde und brachte die entsprechenden Werkzeuge mit.“ Eröffnete die Gladstone-Tasche als er sprach und nahm zu meiner großen Überraschung einen großen Badeschwamm hervor.

“Ha! Ha! Sie sind sehr lustig,” lachte der Inspektor.

“Nun, wenn Sie die große Güte hätten, die Tür sehr leise zu öffnen, warden wir ihn bald zu einer viel respektableren Person machen.”

“Nun, ich wüsste nicht, warum nicht,” sagte der Inspektor. „Er sieht nicht als würde er den Bow Street Zellen Ehre machen, nicht wahr?“ Er ließ den Schlüssel ins Schloss fahren und wir gingen sehr leise in die Zelle. Der Schläfer drehte sich halb um, und dann beruhigte er sich in einen tiefen Schlaf. Holmes beugte sich zur Wasserschüssel, befeuchtete seinen Schwamm, und dann rieb er ihn zweimal kräftig über das Gesicht des Gefangenen.

“Lassen Sie mich Ihnen vorstellen,” rief er, “Mr. Nevill St. Clair aus Lee im County von Kent.“

Noch nie hatte ich so etwas gesehen. Das Gesicht des Mannes fiel unter dem Schwamm herunter wie die Borke eines Baumes. Die grobe, braune Farbe war weg. Weg war auch die schreckliche Narme, die aussah, als wäre sie quer genäht wäre und die entstellte Lippe, die dem Gesicht ein so widerliches Grinsen gegeben hatte. Ein Zucken nahm das wirre rote Haar, und dort saß auf dem Bett ein blasser, edel aussehender Mann mit einem traurigen Gesicht, mit schwarzem Haar und glatter Haut, er rieb seine Augen und starrte um sich in schläfriger Verwunderung. Dann als er plötzlich seine Enthüllung bemerkte, schrie er plötzlich auf und war sich selbst mit dem Gesicht auf das Kopfkissen.

„Großer Himmel!“ rief der Inspektor, „es ist, tatsächlich, der vermisste Man. Ich erkenne ihn von einem Foto.“

Der Gefangene drehte ich um mit der verwegenen Miene eines Mannes, der sich selbst seinem Schicksal ergeben hat. „Es sei so,“ sagte er. „Und wessen bitte werde ich angeklagt?“

“Mit der Beseitung des Mr. Neville St. Oh, kommen Sie, Sie können dessen nicht angeklagt werden, es sei denn, sie machen einen Fall von versuchtem Selbstmord daraus,“ sagte der Inspektor mit einem Grinsen. „Nun, ich bin seit siebenundzwanzig Jahren dabei, aber das hier ist wirklich der Gipfel.“

“Wenn ich Mr. Neville St. Clair bin, dann ist es offensichtlich, das skein Verbrechen verübt wurde, und dass ich deshalb hier illegal festgehalten werde.“

“Kein Verbrechen, aber ein großer Fehler wurde begangen,” sagte Holmes. „Sie wären besser daran gewesen, Ihrer Frau vertraut zu haben.“

“Es ware nicht die Frau, es waren die Kinder,” stöhnte der Gefangen. „Gott möge mir helfen, ich hätte nichts tun dürfen, dass sie sich ihres Vaters schämen. Mein Gott! Was für eine Entlarvung! Was kann ich tun?”

Sherlock Holmes setzte sich auf die Bank neben ihn und klopfte ihm freundlich auf die Schulter.

“Sie überlassen es einem Gericht, diese Angelegenheit zu klären.” Sagte er. „Natürlich kann die Öffentlichkeit kaum vermieden werden. Andererseits, wenn Sie die Polizeibehörden davon überzeugen können, dass es gegen Sie keinen Fall gibt, dann sehe ich keinen Grund, warum die Details in der Zeitung landen sollten. Inspektor Bradstreet würde, ich bin sicher, Protokoll über alles, was Sie uns erzählen, führen und den entsprechenden Behörden übergeben. Der Fall würde niemals vor Gericht kommen.“

“Gott segne Sie!”, rief der Gefangene leidenschaftlich. „Ich hätte eher das Gefängnis ertragen, sogar die Hinrichtung als dass ich mein kleines, hässliches Geheimnis meinen Kindern als Familienschandfleck überlassen hätte.

„Sie sind der erste, der jemals meine Geschichte hört. Mein Vater war Schuldirektor in Chesterfield, wo ich eine ausgezeichnete Ausbildung erhielt. Ich reiste in meiner Jugend, bin zur Bühne gegangen und wurde letztlich ein Journalist bei einer Abendzeitung in London. Eines Tages wollte mein Editor eine Serie von Artikeln über das Betteln in der Hauptstadt und ich bot freiwillig an, diese zu besorgen. Von diesem Punkt starteten alle meine Abenteuer. Ich versuchte, als Amateur zu betteln, um die Fakten für die Basis für meine Artikel zu erhalten. Als Schauspieler hatte ich natürlich alle Geheimnisse über Make-up gelernt und war in der Maske berühmt für mein Können. Ich nutzte nun das Gelernte. Ich bemalte mein Gesicht, und um mich so bemitleidenswert wie möglich zu machen, machte ich mir eine gute Narbe und befestigte eine pagina meiner Lippe mit einem fleischfarbenen Pflaster nach oben. Mit einer roten Perücke und der entsprechenden Kleidung nahm ich meinen Platz ein im Geschäftsteil der Stadt, ich gab vor, Streichhölzer zu verkaufen, aber war tatsächlich ein Bettler. Sieben Stunden machte ich mein Geschäft und als ich am Abend nach Hause kam, stellte ich überrascht fest, dass ich nicht weniger als 26 Schilling erhalten hatte.

„Ich schrieb meine Artikel und hab wenig über die Angelegenheit später nachgedacht, bis nach einiger Zeit eine Rechnung für einen Freund eintraf, der mir eine Anweisung über 25 Pfund zukommen ließ. Ich war mit meinem Latein am Ende, wo ich das Geld herbekommen sollte, aber ich hatte eine plötzliche Idee. Ich bat den Gläubiger über eine Verzögerung von vierzehn Tagen, bat meinen Arbeitgeber um Urlaub und verbrachte die Zeit bettelnd in der Stadt in meiner Verkleidung. In zehn Tagen hatte ich das Geld und die Schulden bezahlt.

“Nun, Sie können sich vorstellen, wie schwer es war, zu einer mühsamen Arbeit zurückzukehren für zwei Pfund die Woche, wenn ich wusste, dass ich genauso viel innerhalb eines Tages verdienen konnte, indem ich mein Gesicht mit etwas Farbe bemalte und meine Kappe auf den Boden legte und still saß. Es war ein langer Kampf zwischen meinem Stolz und dem Geld, aber die Taler gewannen am Ende, und ich gab die Reporter-Tätigkeit auf und saß Tag um Tag in der Ecke, die ich mir gesucht hatte, und ich erweckte Mitleid durch mein schauderhaftes Gesicht und füllte meine Taschen mit Kupferstücken. Nur ein Mann kannte mein Geheimnis. Er war der Inhaber einer Höhle, in der ich in Swandam Lane logierte, wo ich jeden Morgen als verkommener Bettler hervorkam und am Abend mich verwandelte in den gut angezogenen Mann in der Stadt. Dieser Kerl, der Matrose, wurde von mir gut für die Räume bezahlt, so dass ich wusste, dass mein Geheimnis bei ihm sicher war.

“Nun, sehr bald stellte ich fest, dass ich beträchtliche Summen sparte. Ich meine nicht, dass jeder Bettler in den Straßen von London 700 Pfund pro Jahr verdiente – was weniger als mein durchschnittliches Einkommen war – ich hatte beträchtliche Vorteile durch meine Möglichkeiten des Make-ups und auch dank meiner Schlagfertigkeit, die durch Übung besser wurde und mich zu einem anerkannten Charakter in der Stadt machte. Den ganzen Tag ergoss sich ein Strom von Pennies, manchmal auch Silberstücke, über mir, und es war ein sehr schlechter Tag, wenn ich es nicht schaffte, 2 Pfund zusammenzubekommen.

“Als ich reicher wurde, wurde ich auch ehrgeiziger, nahm ein Haus auf dem Land und heiratete schließlich, ohne dass irgendjemand etwas von meinem wirklichen Besuch wusste. Meine liebe Frau wusste, dass ich ein Geschäft in der Stadt hatte. Sie wusste nicht, was für eines.

“Letzten Montag war ich für den Tag fertig und zog mich in meinem Zimmer über der Opiumhöhle um, als ich aus dem Fenster sah, und zu meinem Horror und meinem Erstaunen bemerkte, dass meine Frau in der Straße stand, ihre Augen auf mich gerichtet. Ich gab einen Ausruf der Überraschung, war meine Arme über mein Gesicht, und eilte zu meinem Vertrauten, dem Matrosen, und ersuchte ihn, dass er verhindern möge, dass jemand zu mir hinauf kam. Ich hörte ihre Stimme unten, aber ich wusste, dass sie nicht hinauf kommen würde. Schnell warf ich meine Kleidung ab und zog die des Bettlers an, bemalte mich und setzte die Perücke auf. Selbst das Auge einer Ehefrau konnte diese vollständige Verkleidung nicht durchdringen. Aber dann fiel mir auf, dass sie möglicherweise den Raum druchsuchen würden und dass meine Kleidung mich verraten könnte. Ich warf das Fenster auf, durch meine Gewalt öffnete ich einen kleinen Schnitt, den ich mir selbst am Morgen im Schlafzimmer beigebracht hatte. Dann griff ich meinen Mante, der durch die Kupferstücke beschwert war, die ich gerade aus meiner Tasche genommen hatte, in der ich meine Sachen trug. Ich warf ihn aus dem Fenster und er verschwand in der Themse. Die anderen Sachen wären gefolgt, aber in diesem Augenblick kamen die Polizisten die Treppe hinauf, und ein paar Minuten später, ich gebe zu, zu meiner Erleichterung, wurde ich nicht als Mr. Neville St. Clair identifiziert, sondern als sein Mörder verhaftet.

“Ich weiß nicht, ob es noch etwas gibt, dass ich erklären sollte. Ich war fest entschlossen, meine Tarnung so lange wie möglich aufrecht zu erhalten, und daher kam auch meine Vorliebe für ein schmutziges Gesicht. Da ich wusste, dass meine Frau furchtbar aufgeregt sein würde, nahm ich meinen Ring ab, vertraute ihn dem Matrosen in einem Augenblick, als kein Polizist dabei war, an, zusammen mit einer hastigen Notiz, in der ich ihr sagte, dass sie sich nicht zu fürchten hatte.“

“Diese Notiz erreichte sie gestern,” sagte Holmes.

“Guter Gott! Was für eine Woche muss sie wohl verbracht haben!”

“Die Polizei beobachtete den Matrosen,” sagte Inspektor Bradstreet, “und ich kann verstehen, dass er es schwierig fand, unbeobachtet einen Brief aufzugeben. Vermutlich gab er ihn einem Matrosen-Kunden von ihm, der ihn für einige Tage vergaß.“

“Das war es,” sagte Holmes und nickte zustimmend; „Ich habe keinen Zweifel daran. Aber sind Sie nie für das Betteln verhaftet worden?“

“Viele Male; aber was bedeutete mir eine Geldstrafe?“

“Es muss hier trotzdem enden,” sagte Bradstreet. „Wenn die Polizei diese Sache vertuschen soll, dann darf es keinen Hugh Boone mehr geben.“

“Ich habe es mit dem ernstesten Schwur geschworen, den ein Mann tun kann.”

“In diesem Falle denke ich, dass es wahrscheinlich ist, dass keine weiteren Schritte genommen werden. Aber wenn Sie noch einmal gefunden werden, dann muss alles herauskommen. Ich bin sicher, Mr. Holmes, dass wir Ihnen zutiefst verpflichtet sind, dass sie diese Sache aufgeklärt haben. Ich wünschte, wie Sie ihre Ergebnisse erzielen.“

“Ich erreichte diesen,” sagte mein Freund, „indem ich auf fünf Kissen saß und eine Unze Tabak konsumierte. Ich denke, Watson, dass wir rechtzeitig zum Frühstück in der Baker Street sein können, wenn wir jetzt losfahren.“