The Boscombe Valley Mystery
by Arthur Conan Doyle        

We were seated at breakfast one morning, my wife and I, when the maid brought in a telegram. It was from Sherlock Holmes and ran in this way: Have you a couple of days to spare? Have just been wired for from the west of England in connection with Boscombe Valley tragedy. Shall be glad if you will come with me. Air and scenery perfect. Leave Paddington by the 11:15. "What do you say, dear?" said my wife, looking across at me. "Will you go?" "I really don't know what to say. I have a fairly long list at present." "Oh, Anstruther would do your work for you. You have been looking a little pale lately. I think that the change would do you good, and you are always so interested in Mr. Sherlock Holmes's cases." "I should be ungrateful if I were not, seeing what I gained through one of them," I answered. "But if I am to go, I must pack at once, for I have only half an hour." My experience of camp life in Afghanistan had at least had the effect of making me a prompt and ready traveller. My wants were few and simple, so that in less than the time stated I was in a cab with my valise, rattling away to Paddington Station. Sherlock Holmes was pacing up and down the platform, his tall, gaunt figure made even gaunter and taller by his long grey travelling-cloak and close-fitting cloth cap. "It is really very good of you to come, Watson," said he. "It makes a considerable difference to me, having someone with me on whom I can thoroughly rely. Local aid is always either worthless or else biased. If you will keep the two corner seats I shall get the tickets." We had the carriage to ourselves save for an immense litter of papers which Holmes had brought with him. Among these he rummaged and read, with intervals of note-taking and of meditation, until we were past Reading. Then he suddenly rolled them all into a gigantic ball and tossed them up onto the rack. "Have you heard anything of the case?" he asked. "Not a word. I have not seen a paper for some days." "The London press has not had very full accounts. I have just been looking through all the recent papers in order to master the particulars. It seems, from what I gather, to be one of those simple cases which are so extremely difficult." "That sounds a little paradoxical." "But it is profoundly true. Singularity is almost invariably a clue. The more featureless and commonplace a crime is, the more difficult it is to bring it home. In this case, however, they have established a very serious case against the son of the murdered man." "It is a murder, then?" "Well, it is conjectured to be so. I shall take nothing for granted until I have the opportunity of looking personally into it. I will explain the state of things to you, as far as I have been able to understand it, in a very few words. "Boscombe Valley is a country district not very far from Ross, in Herefordshire. The largest landed proprietor in that part is a Mr. John Turner, who made his money in Australia and returned some years ago to the old country. One of the farms which he held, that of Hatherley, was let to Mr. Charles McCarthy, who was also an ex-Australian. The men had known each other in the colonies, so that it was not unnatural that when they came to settle down they should do so as near each other as possible. Turner was apparently the richer man, so McCarthy became his tenant but still remained, it seems, upon terms of perfect equality, as they were frequently together. McCarthy had one son, a lad of eighteen, and Turner had an only daughter of the same age, but neither of them had wives living. They appear to have avoided the society of the neighbouring English families and to have led retired lives, though both the McCarthys were fond of sport and were frequently seen at the race-meetings of the neighbourhood. McCarthy kept two servants--a man and a girl. Turner had a considerable household, some half-dozen at the least. That is as much as I have been able to gather about the families. Now for the facts. "On June 3rd, that is, on Monday last, McCarthy left his house at Hatherley about three in the afternoon and walked down to the Boscombe Pool, which is a small lake formed by the spreading out of the stream which runs down the Boscombe Valley. He had been out with his serving-man in the morning at Ross, and he had told the man that he must hurry, as he had an appointment of importance to keep at three. From that appointment he never came back alive. "From Hatherley Farm-house to the Boscombe Pool is a quarter of a mile, and two people saw him as he passed over this ground. One was an old woman, whose name is not mentioned, and the other was William Crowder, a game-keeper in the employ of Mr. Turner. Both these witnesses depose that Mr. McCarthy was walking alone. The game-keeper adds that within a few minutes of his seeing Mr. McCarthy pass he had seen his son, Mr. James McCarthy, going the same way with a gun under his arm. To the best of his belief, the father was actually in sight at the time, and the son was following him. He thought no more of the matter until he heard in the evening of the tragedy that had occurred. "The two McCarthys were seen after the time when William Crowder, the game-keeper, lost sight of them. The Boscombe Pool is thickly wooded round, with just a fringe of grass and of reeds round the edge. A girl of fourteen, Patience Moran, who is the daughter of the lodge-keeper of the Boscombe Valley estate, was in one of the woods picking flowers. She states that while she was there she saw, at the border of the wood and close by the lake, Mr. McCarthy and his son, and that they appeared to be having a violent quarrel. She heard Mr. McCarthy the elder using very strong language to his son, and she saw the latter raise up his hand as if to strike his father. She was so frightened by their violence that she ran away and told her mother when she reached home that she had left the two McCarthys quarrelling near Boscombe Pool, and that she was afraid that they were going to fight. She had hardly said the words when young Mr. McCarthy came running up to the lodge to say that he had found his father dead in the wood, and to ask for the help of the lodge-keeper. He was much excited, without either his gun or his hat, and his right hand and sleeve were observed to be stained with fresh blood. On following him they found the dead body stretched out upon the grass beside the pool. The head had been beaten in by repeated blows of some heavy and blunt weapon. The injuries were such as might very well have been inflicted by the butt-end of his son's gun, which was found lying on the grass within a few paces of the body. Under these circumstances the young man was instantly arrested, and a verdict of 'wilful murder' having been returned at the inquest on Tuesday, he was on Wednesday brought before the magistrates at Ross, who have referred the case to the next Assizes. Those are the main facts of the case as they came out before the coroner and the police-court." "I could hardly imagine a more damning case," I remarked. "If ever circumstantial evidence pointed to a criminal it does so here." "Circumstantial evidence is a very tricky thing," answered Holmes thoughtfully. "It may seem to point very straight to one thing, but if you shift your own point of view a little, you may find it pointing in an equally uncompromising manner to something entirely different. It must be confessed, however, that the case looks exceedingly grave against the young man, and it is very possible that he is indeed the culprit. There are several people in the neighbourhood, however, and among them Miss Turner, the daughter of the neighbouring landowner, who believe in his innocence, and who have retained Lestrade, whom you may recollect in connection with 'A Study in Scarlet', to work out the case in his interest. Lestrade, being rather puzzled, has referred the case to me, and hence it is that two middle-aged gentlemen are flying westward at fifty miles an hour instead of quietly digesting their breakfasts at home." "I am afraid," said I, "that the facts are so obvious that you will find little credit to be gained out of this case." "There is nothing more deceptive than an obvious fact," he answered, laughing. "Besides, we may chance to hit upon some other obvious facts which may have been by no means obvious to Mr. Lestrade. You know me too well to think that I am boasting when I say that I shall either confirm or destroy his theory by means which he is quite incapable of employing, or even of understanding. To take the first example to hand, I very clearly perceive that in your bedroom the window is upon the right-hand side, and yet I question whether Mr. Lestrade would have noted even so self-evident a thing as that." "How on earth--" "My dear fellow, I know you well. I know the military neatness which characterises you. You shave every morning, and in this season you shave by the sunlight; but since your shaving is less and less complete as we get farther back on the left side, until it becomes positively slovenly as we get round the angle of the jaw, it is surely very clear that that side is less illuminated than the other. I could not imagine a man of your habits looking at himself in an equal light and being satisfied with such a result. I only quote this as a trivial example of observation and inference. Therein lies my metier, and it is just possible that it may be of some service in the investigation which lies before us. There are one or two minor points which were brought out in the inquest, and which are worth considering." "What are they?" "It appears that his arrest did not take place at once, but after the return to Hatherley Farm. On the inspector of constabulary informing him that he was a prisoner, he remarked that he was not surprised to hear it, and that it was no more than his deserts. This observation of his had the natural effect of removing any traces of doubt which might have remained in the minds of the coroner's jury." "It was a confession," I ejaculated. "No, for it was followed by a protestation of innocence." "Coming on the top of such a damning series of events, it was at least a most suspicious remark." "On the contrary," said Holmes, "it is the brightest rift which I can at present see in the clouds. However innocent he might be, he could not be such an absolute imbecile as not to see that the circumstances were very black against him. Had he appeared surprised at his own arrest, or feigned indignation at it, I should have looked upon it as highly suspicious, because such surprise or anger would not be natural under the circumstances, and yet might appear to be the best policy to a scheming man. His frank acceptance of the situation marks him as either an innocent man, or else as a man of considerable self-restraint and firmness. As to his remark about his deserts, it was also not unnatural if you consider that he stood beside the dead body of his father, and that there is no doubt that he had that very day so far forgotten his filial duty as to bandy words with him, and even, according to the little girl whose evidence is so important, to raise his hand as if to strike him. The self-reproach and contrition which are displayed in his remark appear to me to be the signs of a healthy mind rather than of a guilty one." I shook my head. "Many men have been hanged on far slighter evidence," I remarked. "So they have. And many men have been wrongfully hanged." "What is the young man's own account of the matter?" "It is, I am afraid, not very encouraging to his supporters, though there are one or two points in it which are suggestive. You will find it here, and may read it for yourself." He picked out from his bundle a copy of the local Herefordshire paper, and having turned down the sheet he pointed out the paragraph in which the unfortunate young man had given his own statement of what had occurred. I settled myself down in the corner of the carriage and read it very carefully. It ran in this way: Mr. James McCarthy, the only son of the deceased, was then called and gave evidence as follows: "I had been away from home for three days at Bristol, and had only just returned upon the morning of last Monday, the 3d. My father was absent from home at the time of my arrival, and I was informed by the maid that he had driven over to Ross with John Cobb, the groom. Shortly after my return I heard the wheels of his trap in the yard, and, looking out of my window, I saw him get out and walk rapidly out of the yard, though I was not aware in which direction he was going. I then took my gun and strolled out in the direction of the Boscombe Pool, with the intention of visiting the rabbit warren which is upon the other side. On my way I saw William Crowder, the game-keeper, as he had stated in his evidence; but he is mistaken in thinking that I was following my father. I had no idea that he was in front of me. When about a hundred yards from the pool I heard a cry of 'Cooee!' which was a usual signal between my father and myself. I then hurried forward, and found him standing by the pool. He appeared to be much surprised at seeing me and asked me rather roughly what I was doing there. A conversation ensued which led to high words and almost to blows, for my father was a man of a very violent temper. Seeing that his passion was becoming ungovernable, I left him and returned towards Hatherley Farm. I had not gone more than 150 yards, however, when I heard a hideous outcry behind me, which caused me to run back again. I found my father expiring upon the ground, with his head terribly injured. I dropped my gun and held him in my arms, but he almost instantly expired. I knelt beside him for some minutes, and then made my way to Mr. Turner's lodge-keeper, his house being the nearest, to ask for assistance. I saw no one near my father when I returned, and I have no idea how he came by his injuries. He was not a popular man, being somewhat cold and forbidding in his manners, but he had, as far as I know, no active enemies. I know nothing further of the matter." "The Coroner: 'Did your father make any statement to you before he died?' "Witness: 'He mumbled a few words, but I could only catch some allusion to a rat.' "The Coroner: 'What did you understand by that?' "Witness: 'It conveyed no meaning to me. I thought that he was delirious.' "The Coroner: 'What was the point upon which you and your father had this final quarrel?' "Witness: 'I should prefer not to answer.' "The Coroner: 'I am afraid that I must press it.' "Witness: 'It is really impossible for me to tell you. I can assure you that it has nothing to do with the sad tragedy which followed.' "The Coroner: 'That is for the court to decide. I need not point out to you that your refusal to answer will prejudice your case considerably in any future proceedings which may arise' "Witness: 'I must still refuse.' "The Coroner: 'I understand that the cry of "Cooee" was a common signal between you and your father?' "Witness: 'It was.' "The Coroner: 'How was it, then, that he uttered it before he saw you, and before he even knew that you had returned from Bristol?' "Witness (with considerable confusion): 'I do not know.' "A Juryman: 'Did you see nothing which aroused your suspicions when you returned on hearing the cry and found your father fatally injured?' "Witness: 'Nothing definite.' "The Coroner: 'What do you mean?' "Witness: 'I was so disturbed and excited as I rushed out into the open, that I could think of nothing except of my father. Yet I have a vague impression that as I ran forward something lay upon the ground to the left of me. It seemed to me to be something grey in colour, a coat of some sort, or a plaid perhaps. When I rose from my father I looked round for it, but it was gone.' "'Do you mean that it disappeared before you went for help?' "'Yes, it was gone.' "'You cannot say what it was?' "'No, I had a feeling something was there.' "'How far from the body?' "'A dozen yards or so.' "'And how far from the edge of the wood?' "'About the same.' "'Then if it was removed it was while you were within a dozen yards of it?' "'Yes, but with my back towards it.' "This concluded the examination of the witness." "I see," said I as I glanced down the column, "that the coroner in his concluding remarks was rather severe upon young McCarthy. He calls attention, and with reason, to the discrepancy about his father having signalled to him before seeing him also to his refusal to give details of his conversation with his father, and his singular account of his father's dying words. They are all, as he remarks, very much against the son." Holmes laughed softly to himself and stretched himself out upon the cushioned seat. "Both you and the coroner have been at some pains," said he, "to single out the very strongest points in the young man's favour. Don't you see that you alternately give him credit for having too much imagination and too little? Too little, if he could not invent a cause of quarrel which would give him the sympathy of the jury; too much, if he evolved from his own inner consciousness anything so outre as a dying reference to a rat, and the incident of the vanishing cloth. No, sir, I shall approach this case from the point of view that what this young man says is true, and we shall see whither that hypothesis will lead us. And now here is my pocket Petrarch, and not another word shall I say of this case until we are on the scene of action. We lunch at Swindon, and I see that we shall be there in twenty minutes." It was nearly four o'clock when we at last, after passing through the beautiful Stroud Valley, and over the broad gleaming Severn, found ourselves at the pretty little country-town of Ross. A lean, ferret-like man, furtive and sly-looking, was waiting for us upon the platform. In spite of the light brown dustcoat and leather-leggings which he wore in deference to his rustic surroundings, I had no difficulty in recognising Lestrade, of Scotland Yard. With him we drove to the Hereford Arms where a room had already been engaged for us. "I have ordered a carriage," said Lestrade as we sat over a cup of tea. "I knew your energetic nature, and that you would not be happy until you had been on the scene of the crime." "It was very nice and complimentary of you," Holmes answered. "It is entirely a question of barometric pressure." Lestrade looked startled. "I do not quite follow," he said. "How is the glass? Twenty-nine, I see. No wind, and not a cloud in the sky. I have a case-full of cigarettes here which need smoking, and the sofa is very much superior to the usual country hotel abomination. I do not think that it is probable that I shall use the carriage to-night." Lestrade laughed indulgently. "You have, no doubt, already formed your conclusions from the newspapers," he said. "The case is as plain as a pikestaff, and the more one goes into it the plainer it becomes. Still, of course, one can't refuse a lady, and such a very positive one, too. She has heard of you, and would have your opinion, though I repeatedly told her that there was nothing which you could do which I had not already done. Why, bless my soul! here is her carriage at the door." He had hardly spoken before there rushed into the room one of the most lovely young women that I have ever seen in my life. Her violet eyes shining, her lips parted, a pink flush upon her cheeks, all thought of her natural reserve lost in her overpowering excitement and concern. "Oh, Mr. Sherlock Holmes!" she cried, glancing from one to the other of us, and finally, with a woman's quick intuition, fastening upon my companion, "I am so glad that you have come. I have driven down to tell you so. I know that James didn't do it. I know it, and I want you to start upon your work knowing it, too. Never let yourself doubt upon that point. We have known each other since we were little children, and I know his faults as no one else does; but he is too tender-hearted to hurt a fly. Such a charge is absurd to anyone who really knows him." "I hope we may clear him, Miss Turner," said Sherlock Holmes. "You may rely upon my doing all that I can." "But you have read the evidence. You have formed some conclusion? Do you not see some loophole, some flaw? Do you not yourself think that he is innocent?" "I think that it is very probable." "There, now!" she cried, throwing back her head and looking defiantly at Lestrade. "You hear! He gives me hopes." Lestrade shrugged his shoulders. "I am afraid that my colleague has been a little quick in forming his conclusions," he said. "But he is right. Oh! I know that he is right. James never did it. And about his quarrel with his father, I am sure that the reason why he would not speak about it to the coroner was because I was concerned in it." "In what way?" asked Holmes. "It is no time for me to hide anything. James and his father had many disagreements about me. Mr. McCarthy was very anxious that there should be a marriage between us. James and I have always loved each other as brother and sister; but of course he is young and has seen very little of life yet, and--and--well, he naturally did not wish to do anything like that yet. So there were quarrels, and this, I am sure, was one of them." "And your father?" asked Holmes. "Was he in favour of such a union?" "No, he was averse to it also. No one but Mr. McCarthy was in favour of it." A quick blush passed over her fresh young face as Holmes shot one of his keen, questioning glances at her. "Thank you for this information," said he. "May I see your father if I call to-morrow?" "I am afraid the doctor won't allow it." "The doctor?" "Yes, have you not heard? Poor father has never been strong for years back, but this has broken him down completely. He has taken to his bed, and Dr. Willows says that he is a wreck and that his nervous system is shattered. Mr. McCarthy was the only man alive who had known dad in the old days in Victoria." "Ha! In Victoria! That is important." "Yes, at the mines." "Quite so; at the gold-mines, where, as I understand, Mr. Turner made his money." "Yes, certainly." "Thank you, Miss Turner. You have been of material assistance to me." "You will tell me if you have any news tomorrow. No doubt you will go to the prison to see James. Oh, if you do, Mr. Holmes, do tell him that I know him to be innocent." "I will, Miss Turner." "I must go home now, for dad is very ill, and he misses me so if I leave him. Good-bye, and God help you in your undertaking." She hurried from the room as impulsively as she had entered, and we heard the wheels of her carriage rattle off down the street.   "I am ashamed of you, Holmes," said Lestrade with dignity after a few minutes' silence. "Why should you raise up hopes which you are bound to disappoint? I am not over-tender of heart, but I call it cruel." "I think that I see my way to clearing James McCarthy," said Holmes. "Have you an order to see him in prison?" "Yes, but only for you and me." "Then I shall reconsider my resolution about going out. We have still time to take a train to Hereford and see him to-night?" "Ample." "Then let us do so. Watson, I fear that you will find it very slow, but I shall only be away a couple of hours." I walked down to the station with them, and then wandered through the streets of the little town, finally returning to the hotel, where I lay upon the sofa and tried to interest myself in a yellow-backed novel. The puny plot of the story was so thin, however, when compared to the deep mystery through which we were groping, and I found my attention wander so continually from the action to the fact, that I at last flung it across the room and gave myself up entirely to a consideration of the events of the day. Supposing that this unhappy young man's story were absolutely true, then what hellish thing, what absolutely unforeseen and extraordinary calamity could have occurred between the time when he parted from his father, and the moment when drawn back by his screams, he rushed into the glade? It was something terrible and deadly. What could it be? Might not the nature of the injuries reveal something to my medical instincts? I rang the bell and called for the weekly county paper, which contained a verbatim account of the inquest. In the surgeon's deposition it was stated that the posterior third of the left parietal bone and the left half of the occipital bone had been shattered by a heavy blow from a blunt weapon. I marked the spot upon my own head. Clearly such a blow must have been struck from behind. That was to some extent in favour of the accused, as when seen quarrelling he was face to face with his father. Still, it did not go for very much, for the older man might have turned his back before the blow fell. Still, it might be worth while to call Holmes's attention to it. Then there was the peculiar dying reference to a rat. What could that mean? It could not be delirium. A man dying from a sudden blow does not commonly become delirious. No, it was more likely to be an attempt to explain how he met his fate. But what could it indicate? I cudgelled my brains to find some possible explanation. And then the incident of the grey cloth seen by young McCarthy. If that were true the murderer must have dropped some part of his dress, presumably his overcoat, in his flight, and must have had the hardihood to return and to carry it away at the instant when the son was kneeling with his back turned not a dozen paces off. What a tissue of mysteries and improbabilities the whole thing was! I did not wonder at Lestrade's opinion, and yet I had so much faith in Sherlock Holmes's insight that I could not lose hope as long as every fresh fact seemed to strengthen his conviction of young McCarthy's innocence. It was late before Sherlock Holmes returned. He came back alone, for Lestrade was staying in lodgings in the town. "The glass still keeps very high," he remarked as he sat down. "It is of importance that it should not rain before we are able to go over the ground. On the other hand, a man should be at his very best and keenest for such nice work as that, and I did not wish to do it when fagged by a long journey. I have seen young McCarthy." "And what did you learn from him?" "Nothing." "Could he throw no light?" "None at all. I was inclined to think at one time that he knew who had done it and was screening him or her, but I am convinced now that he is as puzzled as everyone else. He is not a very quick-witted youth, though comely to look at and, I should think, sound at heart." "I cannot admire his taste," I remarked, "if it is indeed a fact that he was averse to a marriage with so charming a young lady as this Miss Turner." "Ah, thereby hangs a rather painful tale. This fellow is madly, insanely, in love with her, but some two years ago, when he was only a lad, and before he really knew her, for she had been away five years at a boarding-school, what does the idiot do but get into the clutches of a barmaid in Bristol and marry her at a registry office? No one knows a word of the matter, but you can imagine how maddening it must be to him to be upbraided for not doing what he would give his very eyes to do, but what he knows to be absolutely impossible. It was sheer frenzy of this sort which made him throw his hands up into the air when his father, at their last interview, was goading him on to propose to Miss Turner. On the other hand, he had no means of supporting himself, and his father, who was by all accounts a very hard man, would have thrown him over utterly had he known the truth. It was with his barmaid wife that he had spent the last three days in Bristol, and his father did not know where he was. Mark that point. It is of importance. Good has come out of evil, however, for the barmaid, finding from the papers that he is in serious trouble and likely to be hanged, has thrown him over utterly and has written to him to say that she has a husband already in the Bermuda Dockyard, so that there is really no tie between them. I think that that bit of news has consoled young McCarthy for all that he has suffered." "But if he is innocent, who has done it?" "Ah! who? I would call your attention very particularly to two points. One is that the murdered man had an appointment with someone at the pool, and that the someone could not have been his son, for his son was away, and he did not know when he would return. The second is that the murdered man was heard to cry 'Cooee!' before he knew that his son had returned. Those are the crucial points upon which the case depends. And now let us talk about George Meredith, if you please, and we shall leave all minor matters until to-morrow." There was no rain, as Holmes had foretold, and the morning broke bright and cloudless. At nine o'clock Lestrade called for us with the carriage, and we set off for Hatherley Farm and the Boscombe Pool. "There is serious news this morning," Lestrade observed. "It is said that Mr. Turner, of the Hall, is so ill that his life is despaired of." "An elderly man, I presume?" said Holmes. "About sixty; but his constitution has been shattered by his life abroad, and he has been in failing health for some time. This business has had a very bad effect upon him. He was an old friend of McCarthy's, and, I may add, a great benefactor to him, for I have learned that he gave him Hatherley Farm rent free." "Indeed! That is interesting," said Holmes. "Oh, yes! In a hundred other ways he has helped him. Everybody about here speaks of his kindness to him." "Really! Does it not strike you as a little singular that this McCarthy, who appears to have had little of his own, and to have been under such obligations to Turner, should still talk of marrying his son to Turner's daughter, who is, presumably, heiress to the estate, and that in such a very cocksure manner, as if it were merely a case of a proposal and all else would follow? It is the more strange, since we know that Turner himself was averse to the idea. The daughter told us as much. Do you not deduce something from that?" "We have got to the deductions and the inferences," said Lestrade, winking at me. "I find it hard enough to tackle facts, Holmes, without flying away after theories and fancies." "You are right," said Holmes demurely; "you do find it very hard to tackle the facts." "Anyhow, I have grasped one fact which you seem to find it difficult to get hold of," replied Lestrade with some warmth. "And that is--" "That McCarthy senior met his death from McCarthy junior and that all theories to the contrary are the merest moonshine." "Well, moonshine is a brighter thing than fog," said Holmes, laughing. "But I am very much mistaken if this is not Hatherley Farm upon the left." "Yes, that is it." It was a widespread, comfortable-looking building, two-storied, slate-roofed, with great yellow blotches of lichen upon the grey walls. The drawn blinds and the smokeless chimneys, however, gave it a stricken look, as though the weight of this horror still lay heavy upon it. We called at the door, when the maid, at Holmes's request, showed us the boots which her master wore at the time of his death, and also a pair of the son's, though not the pair which he had then had. Having measured these very carefully from seven or eight different points, Holmes desired to be led to the court-yard, from which we all followed the winding track which led to Boscombe Pool. Sherlock Holmes was transformed when he was hot upon such a scent as this. Men who had only known the quiet thinker and logician of Baker Street would have failed to recognise him. His face flushed and darkened. His brows were drawn into two hard black lines, while his eyes shone out from beneath them with a steely glitter. His face was bent downward, his shoulders bowed, his lips compressed, and the veins stood out like whipcord in his long, sinewy neck. His nostrils seemed to dilate with a purely animal lust for the chase, and his mind was so absolutely concentrated upon the matter before him that a question or remark fell unheeded upon his ears, or, at the most, only provoked a quick, impatient snarl in reply. Swiftly and silently he made his way along the track which ran through the meadows, and so by way of the woods to the Boscombe Pool. It was damp, marshy ground, as is all that district, and there were marks of many feet, both upon the path and amid the short grass which bounded it on either side. Sometimes Holmes would hurry on, sometimes stop dead, and once he made quite a little detour into the meadow. Lestrade and I walked behind him, the detective indifferent and contemptuous, while I watched my friend with the interest which sprang from the conviction that every one of his actions was directed towards a definite end. The Boscombe Pool, which is a little reed-girt sheet of water some fifty yards across, is situated at the boundary between the Hatherley Farm and the private park of the wealthy Mr. Turner. Above the woods which lined it upon the farther side we could see the red, jutting pinnacles which marked the site of the rich landowner's dwelling. On the Hatherley side of the pool the woods grew very thick, and there was a narrow belt of sodden grass twenty paces across between the edge of the trees land the reeds which lined the lake. Lestrade showed us the exact spot at which the body had been found, and, indeed, so moist was the ground, that I could plainly see the traces which had been left by the fall of the stricken man. To Holmes, as I could see by his eager face and peering eyes, very many other things were to be read upon the trampled grass. He ran round, like a dog who is picking up a scent, and then turned upon my companion. "What did you go into the pool for?" he asked. "I fished about with a rake. I thought there might be some weapon or other trace. But how on earth--" "Oh, tut, tut! I have no time! That left foot of yours with its inward twist is all over the place. A mole could trace it, and there it vanishes among the reeds. Oh, how simple it would all have been had I been here before they came like a herd of buffalo and wallowed all over it. Here is where the party with the lodge-keeper came, and they have covered all tracks for six or eight feet round the body. But here are three separate tracks of the same feet." He drew out a lens and lay down upon his waterproof to have a better view, talking all the time rather to himself than to us. "These are young McCarthy's feet. Twice he was walking, and once he ran swiftly, so that the soles are deeply marked and the heels hardly visible. That bears out his story. He ran when he saw his father on the ground. Then here are the father's feet as he paced up and down. What is this, then? It is the butt-end of the gun as the son stood listening. And this? Ha, ha! What have we here? Tiptoes! tiptoes! Square, too, quite unusual boots! They come, they go, they come again--of course that was for the cloak. Now where did they come from?" He ran up and down, sometimes losing, sometimes finding the track until we were well within the edge of the wood and under the shadow of a great beech, the largest tree in the neighbourhood. Holmes traced his way to the farther side of this and lay down once more upon his face with a little cry of satisfaction. For a long time he remained there, turning over the leaves and dried sticks, gathering up what seemed to me to be dust into an envelope and examining with his lens not only the ground but even the bark of the tree as far as he could reach. A jagged stone was lying among the moss, and this also he carefully examined and retained. Then he followed a pathway through the wood until he came to the highroad, where all traces were lost. "It has been a case of considerable interest," he remarked, returning to his natural manner. "I fancy that this grey house on the right must be the lodge. I think that I will go in and have a word with Moran, and perhaps write a little note. Having done that, we may drive back to our luncheon. You may walk to the cab, and I shall be with you presently." It was about ten minutes before we regained our cab and drove back into Ross, Holmes still carrying with him the stone which he had picked up in the wood. "This may interest you, Lestrade," he remarked, holding it out. "The murder was done with it." "I see no marks." "There are none." "How do you know, then?" "The grass was growing under it. It had only lain there a few days. There was no sign of a place whence it had been taken. It corresponds with the injuries. There is no sign of any other weapon." "And the murderer?" "Is a tall man, left-handed, limps with the right leg, wears thick-soled shooting-boots and a grey cloak, smokes Indian cigars, uses a cigar-holder, and carries a blunt pen-knife in his pocket. There are several other indications, but these may be enough to aid us in our search." Lestrade laughed. "I am afraid that I am still a skeptic," he said. "Theories are all very well, but we have to deal with a hard-headed British jury." "Nous verrons," answered Holmes calmly. "You work your own method, and I shall work mine. I shall be busy this afternoon, and shall probably return to London by the evening train." "And leave your case unfinished?" "No, finished." "But the mystery?" "It is solved." "Who was the criminal, then?" "The gentleman I describe." "But who is he?" "Surely it would not be difficult to find out. This is not such a populous neighbourhood." Lestrade shrugged his shoulders. "I am a practical man," he said, "and I really cannot undertake to go about the country looking for a left-handed gentleman with a game leg. I should become the laughing-stock of Scotland Yard." "All right," said Holmes quietly. "I have given you the chance. Here are your lodgings. Good-bye. I shall drop you a line before I leave." Having left Lestrade at his rooms, we drove to our hotel, where we found lunch upon the table. Holmes was silent and buried in thought with a pained expression upon his face, as one who finds himself in a perplexing position. "Look here, Watson," he said when the cloth was cleared "just sit down in this chair and let me preach to you for a little. I don't know quite what to do, and I should value your advice. Light a cigar and let me expound." "Pray do so." "Well, now, in considering this case there are two points about young McCarthy's narrative which struck us both instantly, although they impressed me in his favour and you against him. One was the fact that his father should, according to his account, cry 'Cooee!' before seeing him. The other was his singular dying reference to a rat. He mumbled several words, you understand, but that was all that caught the son's ear. Now from this double point our research must commence, and we will begin it by presuming that what the lad says is absolutely true." "What of this 'Cooee!' then?" "Well, obviously it could not have been meant for the son. The son, as far as he knew, was in Bristol. It was mere chance that he was within earshot. The 'Cooee!' was meant to attract the attention of whoever it was that he had the appointment with. But 'Cooee' is a distinctly Australian cry, and one which is used between Australians. There is a strong presumption that the person whom McCarthy expected to meet him at Boscombe Pool was someone who had been in Australia." "What of the rat, then?" Sherlock Holmes took a folded paper from his pocket and flattened it out on the table. "This is a map of the Colony of Victoria," he said. "I wired to Bristol for it last night." He put his hand over part of the map. "What do you read?" "ARAT," I read. "And now?" He raised his hand. "BALLARAT." "Quite so. That was the word the man uttered, and of which his son only caught the last two syllables. He was trying to utter the name of his murderer. So and so, of Ballarat." "It is wonderful!" I exclaimed. "It is obvious. And now, you see, I had narrowed the field down considerably. The possession of a grey garment was a third point which, granting the son's statement to be correct, was a certainty. We have come now out of mere vagueness to the definite conception of an Australian from Ballarat with a grey cloak." "Certainly." "And one who was at home in the district, for the pool can only be approached by the farm or by the estate, where strangers could hardly wander." "Quite so." "Then comes our expedition of to-day. By an examination of the ground I gained the trifling details which I gave to that imbecile Lestrade, as to the personality of the criminal." "But how did you gain them?" "You know my method. It is founded upon the observation of trifles." "His height I know that you might roughly judge from the length of his stride. His boots, too, might be told from their traces." "Yes, they were peculiar boots." "But his lameness?" "The impression of his right foot was always less distinct than his left. He put less weight upon it. Why? Because he limped--he was lame." "But his left-handedness." "You were yourself struck by the nature of the injury as recorded by the surgeon at the inquest. The blow was struck from immediately behind, and yet was upon the left side. Now, how can that be unless it were by a left-handed man? He had stood behind that tree during the interview between the father and son. He had even smoked there. I found the ash of a cigar, which my special knowledge of tobacco ashes enables me to pronounce as an Indian cigar. I have, as you know, devoted some attention to this, and written a little monograph on the ashes of 140 different varieties of pipe, cigar, and cigarette tobacco. Having found the ash, I then looked round and discovered the stump among the moss where he had tossed it. It was an Indian cigar, of the variety which are rolled in Rotterdam." "And the cigar-holder?" "I could see that the end had not been in his mouth. Therefore he used a holder. The tip had been cut off, not bitten off, but the cut was not a clean one, so I deduced a blunt pen-knife." "Holmes," I said, "you have drawn a net round this man from which he cannot escape, and you have saved an innocent human life as truly as if you had cut the cord which was hanging him. I see the direction in which all this points. The culprit is--" "Mr. John Turner," cried the hotel waiter, opening the door of our sitting-room, and ushering in a visitor. The man who entered was a strange and impressive figure. His slow, limping step and bowed shoulders gave the appearance of decrepitude, and yet his hard, deep-lined, craggy features, and his enormous limbs showed that he was possessed of unusual strength of body and of character. His tangled beard, grizzled hair, and outstanding, drooping eyebrows combined to give an air of dignity and power to his appearance, but his face was of an ashen white, while his lips and the corners of his nostrils were tinged with a shade of blue. It was clear to me at a glance that he was in the grip of some deadly and chronic disease. "Pray sit down on the sofa," said Holmes gently. "You had my note?" "Yes, the lodge-keeper brought it up. You said that you wished to see me here to avoid scandal." "I thought people would talk if I went to the Hall." "And why did you wish to see me?" He looked across at my companion with despair in his weary eyes, as though his question was already answered. "Yes," said Holmes, answering the look rather than the words. "It is so. I know all about McCarthy." The old man sank his face in his hands. "God help me!" he cried. "But I would not have let the young man come to harm. I give you my word that I would have spoken out if it went against him at the Assizes." "I am glad to hear you say so," said Holmes gravely. "I would have spoken now had it not been for my dear girl. It would break her heart--it will break her heart when she hears that I am arrested." "It may not come to that," said Holmes. "What?" "I am no official agent. I understand that it was your daughter who required my presence here, and I am acting in her interests. Young McCarthy must be got off, however." "I am a dying man," said old Turner. "I have had diabetes for years. My doctor says it is a question whether I shall live a month. Yet I would rather die under my own roof than in a jail." Holmes rose and sat down at the table with his pen in his hand and a bundle of paper before him. "Just tell us the truth," he said. "I shall jot down the facts. You will sign it, and Watson here can witness it. Then I could produce your confession at the last extremity to save young McCarthy. I promise you that I shall not use it unless it is absolutely needed." "It's as well," said the old man; "it's a question whether I shall live to the Assizes, so it matters little to me, but I should wish to spare Alice the shock. And now I will make the thing clear to you; it has been a long time in the acting, but will not take me long to tell. "You didn't know this dead man, McCarthy. He was a devil incarnate. I tell you that. God keep you out of the clutches of such a man as he. His grip has been upon me these twenty years, and he has blasted my life. I'll tell you first how I came to be in his power. "It was in the early '60's at the diggings. I was a young chap then, hot-blooded and reckless, ready to turn my hand at anything; I got among bad companions, took to drink, had no luck with my claim, took to the bush, and in a word became what you would call over here a highway robber. There were six of us, and we had a wild, free life of it, sticking up a station from time to time, or stopping the wagons on the road to the diggings. Black Jack of Ballarat was the name I went under, and our party is still remembered in the colony as the Ballarat Gang. "One day a gold convoy came down from Ballarat to Melbourne, and we lay in wait for it and attacked it. There were six troopers and six of us, so it was a close thing, but we emptied four of their saddles at the first volley. Three of our boys were killed, however, before we got the swag. I put my pistol to the head of the wagon-driver, who was this very man McCarthy. I wish to the Lord that I had shot him then, but I spared him, though I saw his wicked little eyes fixed on my face, as though to remember every feature. We got away with the gold, became wealthy men, and made our way over to England without being suspected. There I parted from my old pals and determined to settle down to a quiet and respectable life. I bought this estate, which chanced to be in the market, and I set myself to do a little good with my money, to make up for the way in which I had earned it. I married, too, and though my wife died young she left me my dear little Alice. Even when she was just a baby her wee hand seemed to lead me down the right path as nothing else had ever done. In a word, I turned over a new leaf and did my best to make up for the past. All was going well when McCarthy laid his grip upon me. "I had gone up to town about an investment, and I met him in Regent Street with hardly a coat to his back or a boot to his foot. "'Here we are, Jack,' says he, touching me on the arm; 'we'll be as good as a family to you. There's two of us, me and my son, and you can have the keeping of us. If you don't--it's a fine, law-abiding country is England, and there's always a policeman within hail.' "Well, down they came to the west country, there was no shaking them off, and there they have lived rent free on my best land ever since. There was no rest for me, no peace, no forgetfulness; turn where I would, there was his cunning, grinning face at my elbow. It grew worse as Alice grew up, for he soon saw I was more afraid of her knowing my past than of the police. Whatever he wanted he must have, and whatever it was I gave him without question, land, money, houses, until at last he asked a thing which I could not give. He asked for Alice. "His son, you see, had grown up, and so had my girl, and as I was known to be in weak health, it seemed a fine stroke to him that his lad should step into the whole property. But there I was firm. I would not have his cursed stock mixed with mine; not that I had any dislike to the lad, but his blood was in him, and that was enough. I stood firm. McCarthy threatened. I braved him to do his worst. We were to meet at the pool midway between our houses to talk it over. "When we went down there I found him talking with his son, so I smoked a cigar and waited behind a tree until he should be alone. But as I listened to his talk, all that was black and bitter in me seemed to come uppermost. He was urging his son to marry my daughter with as little regard for what she might think as if she were a slut from off the streets. It drove me mad to think that I and all that I held most dear should be in the power of such a man as this. Could I not snap the bond? I was already a dying and a desperate man. Though clear of mind and fairly strong of limb, I knew that my own fate was sealed. But my memory and my girl! Both could be saved if I could but silence that foul tongue. I did it, Mr. Holmes. I would do it again. Deeply as I have sinned, I have led a life of martyrdom to atone for it. But that my girl should be entangled in the same meshes which held me was more than I could suffer. I struck him down with no more compunction than if he had been some foul and venomous beast. His cry brought back his son; but I had gained the cover of the wood, though I was forced to go back to fetch the cloak which I had dropped in my flight. That is the true story, gentlemen, of all that occurred." "Well, it is not for me to judge you," said Holmes as the old man signed the statement which had been drawn out. "I pray that we may never be exposed to such a temptation." "I pray not, sir. And what do you intend to do?" "In view of your health, nothing. You are yourself aware that you will soon have to answer for your deed at a higher court than the Assizes. I will keep your confession, and if McCarthy is condemned I shall be forced to use it. If not, it shall never be seen by mortal eye; and your secret, whether you be alive or dead, shall be safe with us." "Farewell, then," said the old man solemnly. "Your own deathbeds, when they come, will be the easier for the thought of the peace which you have given to mine." Tottering and shaking in all his giant frame, he stumbled slowly from the room. "God help us!" said Holmes after a long silence. "Why does fate play such tricks with poor, helpless worms? I never hear of such a case as this that I do not think of Baxter's words, and say, 'There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes.'" James McCarthy was acquitted at the Assizes on the strength of a number of objections which had been drawn out by Holmes and submitted to the defending counsel. Old Turner lived for seven months after our interview, but he is now dead; and there is every prospect that the son and daughter may come to live happily together in ignorance of the black cloud which rests upon their past
  Il mistero di Boscombe Valley
Arthur Conan Doyle

Mia moglie e io stavamo facendo colazione, una mattina, quando la cameriera ci consegnò un telegramma. Era di Sherlock Holmes, ed era steso in questi termini: “Avete un paio di giorni liberi a disposizione? Mi hanno appena telegrafato dall’ovest dell’Inghilterra riguardo alla tragedia di Boscombe Valley. Sarei lieto se veniste con me. Aria e paesaggio sono splendidi. Partirò da Paddington alle 11,15.” «Che cosa hai intenzione di fare?» chiese mia moglie. «Andrai?» «Per la verità non lo so. Ho una lunga lista di pazienti in questo periodo.» «Potresti farti sostituire da Anstruther, no? Negli ultimi tempi ti sei stancato molto, sei pallido. Un cambiamento ti farebbe bene di sicuro e poi i casi in cui è coinvolto il signor Holmes ti interessano sempre tanto!» «Non potrebbe essere altrimenti!» replicai. «Certo che, se decido di andare, devo sbrigarmi: ho solo mezz’ora di tempo.» Il periodo che avevo trascorso in Afghanistan, vivendo in un accampamento mi aveva insegnato a prepararmi a un viaggio con grande rapidità. Inoltre sono sempre stato una persona che si accontenta di poco e così non impiegai neanche la mezz’ora prevista per preparare la valigia. Chiamai una carrozza pubblica e poco dopo giungevo alla stazione. Sherlock Holmes misurava a grandi passi la banchina e la sua figura alta e magra appariva ancor più sottile, avvolta com’era in un ampio mantello da viaggio grigio. In testa aveva il solito berretto a visiera. «Siete stato davvero gentile a venire» mi disse. «È molto importante per me avere al fianco qualcuno su cui posso contare incondizionatamente; di solito i collaboratori locali sono inutili o addirittura dannosi. Salite sul treno e cercate due buoni posti d’angolo, mentre io vado ad acquistare i biglietti.» Trovammo uno scompartimento tutto per noi, Holmes ricoprì i sedili di una valanga di carte e non fece che consultare e leggere, interrompendosi di tanto in tanto per riflettere e prendere appunti finché non avemmo oltrepassato Reading. Allora, di scatto, fece un gran rotolo di tutta quella roba e lo gettò sulla reticella portabagagli. «Avete già sentito parlare di questo caso?» domandò. «No, assolutamente; da qualche giorno non ho neanche il tempo di aprire un giornale.» «La stampa londinese offre dei resoconti piuttosto frammentari. Ho dato una scorsa a tutti quei giornali proprio per controllare se c’era qualche particolare degno di nota. A quanto ho capito, siamo davanti a una di quelle vicende apparentemente molto semplici che si rivelano poi difficilissime da risolvere.» «Non è un paradosso?» «No, è la verità, amico mio. La singolarità è di per se stessa quasi sempre un indizio: ma quanto più scialbo e ovvio appare un crimine, tanto più difficile diventa tirare le fila. Nel caso che ora ci interessa, comunque, ci sono una quantità di indizi tutti contro il figlio dell’uomo assassinato.» «Allora si tratta di un assassinio?» «Be’, sembrerebbe di sì. Io, però, non prenderò posizione fino a quando non avrò avuto l’opportunità di investigare personalmente. Nel frattempo, vi riassumerò in poche parole i fatti come sono riuscito a ricostruirli. Boscombe Valley è un distretto di campagna non molto lontano da Ross, nell’Herefordshire. Il più grande proprietario terriero della zona è un certo John Turner che, dopo essersi arricchito in Australia, è tornato in patria qualche anno fa. Una delle sue fattorie, quella di Hatherley, venne affittata a Charles McCarthy. I due si erano conosciuti proprio in Australia ed era naturale che, al rientro in Inghilterra, avessero piacere di abitare vicino. Dei due, Turner era il più ricco, così McCarthy divenne suo locatario, ma i loro rapporti sembravano di perfetta eguaglianza e si frequentavano spesso. McCarthy aveva un solo figlio, un ragazzo sui diciott’anni e Turner un’unica figlia più o meno della stessa età. Sia l’uno che l’altro erano vedovi, non molto socievoli, tanto che frequentavano pochissimo le famiglie dei vicini e conducevano vita molto ritirata. I McCarthy, padre e figlio, erano molto appassionati di sport, però, e tralasciavano raramente le corse locali. In casa loro c’erano due domestici, un uomo e una ragazza. Turner invece aveva al suo servizio almeno una mezza dozzina di persone. Questo è tutto quello che sono riuscito a sapere sulle due famiglie. Ora veniamo al fatto. Il 3 giugno, vale a dire lunedì scorso, McCarthy lasciò la sua casa a Hatherley circa alle tre del pomeriggio e si diresse verso Boscombe Pool, un laghetto formato da uno slargo del torrente che scorre lungo Boscombe Valley. Quella stessa mattina si era recato a Ross con il suo domestico e aveva detto all’uomo di aver fretta perché alle tre aveva un appuntamento importante. Bene, da quell’appuntamento McCarthy non è tornato vivo. Dalla fattoria di Hatherley al Boscombe Pool c’è un quarto di miglio e due persone lo hanno visto mentre attraversava il terreno di sua proprietà. Una è una vecchia di cui i giornali non riportano il nome, l’altro è William Crowder, un guardiacaccia al servizio di Turner. Tutti e due hanno dichiarato che McCarthy era solo; il guardiacaccia ha aggiunto però che poco dopo il passaggio di McCarthy, vide il figlio, James, con il fucile sottobraccio, che sembrava seguirlo. Non pensò più a quel particolare fino a quando, la sera, seppe della tragedia. Padre e figlio furono notati di nuovo dopo che il guardiacaccia li aveva persi di vista, da una ragazzina quattordicenne, Patience Moran, figlia del custode della tenuta di Boscombe Valley, che coglieva fiori in un prato non lontano dal laghetto. Patience afferma che i due stavano litigando, che il vecchio McCarthy gridava e che a un certo punto il figlio alzò una mano come se volesse colpirlo. Lei, spaventata corse via e, una volta giunta a casa, raccontò tutto alla madre. Aveva appena finito di parlare che James McCarthy arrivò trafelato alla casetta del custode e ne invocò l’aiuto, gridando di aver trovato il padre ucciso nel bosco. Era molto eccitato senza né fucile né cappello e la mano e la manica destra erano macchiate di sangue. Il custode lo seguì. Il vecchio McCarthy fu ritrovato disteso sull’erba in riva al lago, cadavere. Aveva la testa spaccata da un pesante corpo contundente che avrebbe potuto essere il calcio del fucile appartenente al figlio, rinvenuto tra l’erba a poca distanza. Date le circostanze, il giovane venne immediatamente arrestato e dopo che l’inchiesta del martedì successivo si fu conclusa con un verdetto “omicidio premeditato”, il giorno dopo fu convocato dai magistrati di Ross che hanno deferito il caso alle prossime Assise. Questi sono i punti salienti della vicenda così come sono venuti alla luce davanti al magistrato e all’ufficio di polizia.» «A me il caso sembra chiarissimo» commentai. «Le prove sono addirittura schiaccianti. E tutte indicano il figlio come colpevole. » «Le prove schiaccianti a volte sono ingannevoli» replicò pensosamente Holmes. «Sembrano indicare chiaramente una cosa, ma basta cambiare appena un poco il punto di vista ed ecco che possono indicare con la stessa chiarezza qualcosa di completamente diverso. Devo comunque ammettere che gli indizi contro quel giovanotto sono gravissimi e probabilmente sarà davvero colpevole. Però ci sono molte persone nei dintorni, e tra queste la signorina Turner, la figlia del proprietario amico del vecchio McCarthy, che credono nella sua innocenza e che hanno pregato Lestrade, il celebre ispettore, di prendere le difese dell’accusato. Lestrade, non del tutto convinto, si è rivolto a me ed è per questo che due gentiluomini di mezza età stanno correndo a ovest alla velocità di cinquanta chilometri orari invece di digerire tranquillamente la colazione a casa propria.» «Davanti a un caso come questo temo proprio che neanche una persona della vostra fama potrà fare molto» obiettai. Holmes rise. «Mio caro amico, ve lo ripeto: non esiste niente di più ingannevole di un fatto evidente. Inoltre, c’è la possibilità di imbattersi in qualche elemento che è sfuggito al nostro amico Lestrade o che lui non ha considerato pertinente. Voi mi conoscete troppo bene, Watson, per pensare che mi vanti quando dico che potrò confermare o spazzar via le teorie di Lestrade con dei mezzi che lui non è assolutamente in grado di usare e neppure di comprendere. Per prendere il primo esempio che abbiamo sottomano, posso dirvi che, nella vostra camera da letto avete la finestra a destra. Sicuramente Lestrade non ha mai notato questo particolare così evidente.» «Oh, come diamine...» «Amico mio, vi conosco bene e non mi è sfuggita la precisione militare che vi caratterizza. Vi fate la barba tutte le mattine e, in questa stagione, sicuramente alla luce del giorno. Siccome la rasatura è meno accurata sul lato sinistro, ciò significa che quel lato della stanza è meno illuminato. È questo il mio metodo di deduzione, Watson, è così che lavoro e penso che anche nel caso che ci aspetta seguirò il solito procedimento. L’inchiesta ha messo in luce un paio di punti di secondaria importanza che a mio parere sarebbe sbagliato ignorare.» «Quali?» «Il giovane McCarthy non è stato arrestato immediatamente ma dopo il suo ritorno alla fattoria Hatherley. All’ispettore di polizia che si è presentato per portarlo in prigione ha detto che se lo aspettava e che se lo meritava. Una frase come questa ha spazzato qualsiasi dubbio sulla sua colpevolezza sia nel magistrato che nella giuria.» «Una confessione, dunque!» esclamai. «No, perché subito dopo si è detto innocente.» «Visto quel che è successo, un’affermazione del genere a me sembra inattendibile, Holmes.» «No, al contrario. È l’unico sprazzo di luce in un cielo tempestoso. Per quanto innocente possa essere, quel giovanotto non deve essere sciocco a tal punto da non rendersi conto che su di lui pesano indizi gravissimi. Se al momento dell’arresto si fosse mostrato sorpreso, o indignato, la sua reazione mi sarebbe sembrata molto sospetta perché rabbia e sorpresa in quelle circostanze non avrebbero avuto sapore di spontaneità anche se a un’osservazione superficiale potrebbero apparire l’atteggiamento più logico per chi trama qualcosa. Il suo modo franco di accettare la situazione può significare che è innocente oppure che è un attore formidabile con un autocontrollo fuori del comune. Quanto all’affermazione di aver avuto quel che si meritava, non è poi tanto strana se si pensa che proprio quel giorno, secondo la testimonianza di Patience, era stato sul punto di percuotere il padre. E il suo atteggiamento di rimorso, il suo accettare la punizione per me sono lo specchio di una mente pulita, non di un criminale.» Scossi la testa, tutt’altro che convinto. «Molta gente è stata impiccata per delle prove assai meno pesanti.» «Certo. Ma molta di quella gente è stata impiccata a torto.» «Qual è la versione del giovanotto riguardo all’accaduto?» «Non è, purtroppo, molto incoraggiante per gli “innocentisti”, anche se ci sono un paio di punti che invitano alla meditazione. Ecco, potete leggerla di persona.» Holmes scelse dalla pila di giornali un quotidiano di Hereford e me lo porse, piegato alla pagina in cui c’era il resoconto della tragedia fatto dal giovane McCarthy. Mi sistemai comodamente sul sedile e mi immersi nella lettura. “Venne chiamato James McCarthy, unico figlio della vittima che fece la seguente deposizione: Ero stato a Bristol per tre giorni e la mattina di lunedì scorso 3 giugno ero appena tornato. Mio padre non si trovava in casa e la cameriera mi disse che era andato in carrozza a Ross insieme a John Cobb, il nostro stalliere. Poco dopo sentii il rumore delle ruote nel cortile, mi affacciai alla finestra e lo vidi scendere in fretta e altrettanto in fretta allontanarsi, ma non riuscii a stabilire quale direzione avesse preso. Allora misi il fucile a tracolla e mi diressi verso Boscombe Pool con l’intenzione di ispezionare il terreno sulla riva del laghetto, infestato dai conigli. Strada facendo vidi William Crowder, il guardiacaccia, come lui stesso ha deposto; ma Crowder si sbaglia affermando che seguissi mio padre perché ignoravo dove lui fosse diretto; poi d’un tratto, a circa un centinaio di metri dal lago, lo sentii modulare un fischio che era sempre stato una specie di segnale convenuto tra noi due. Mi affrettai da quella parte e lo trovai fermo sulla sponda. Sembrò molto sorpreso di vedermi e mi chiese che cosa facessi da quelle parti. Appariva brusco, scostante, io risposi per le rime e finì per scoppiare un’accesa discussione che quasi ci portò ad azzuffarci. Mio padre era un uomo collerico e, vedendo che stava per perdere il controllo dei nervi, mi allontanai, diretto verso casa. Avevo percorso non più di centocinquanta metri quando alle mie spalle echeggiò un grido terribile. Tornai sui miei passi, correndo, e trovai mio padre a terra, con la testa spaccata. Lasciai cadere il fucile, lo presi tra le braccia giusto in tempo per raccogliere il suo ultimo respiro. Folgorato, rimasi accanto a lui per qualche istante, poi mi ripresi e corsi in cerca d’aiuto. Raggiunsi la casa del custode del signor Turner che era la più vicina. Non ho visto nessuno accanto a mio padre quando sono tornato indietro dopo il litigio e non so chi lo abbia colpito con tanta ferocia. Lui non era molto popolare da queste parti a causa del suo carattere freddo e arcigno, però non credo avesse dei veri e propri nemici. Questo è tutto quello che so. Magistrato: ‘Vostro padre disse qualcosa prima di morire?’ Imputato: ‘Farfugliò qualcosa, ma io sono riuscito a cogliere solo un’allusione a un topo.’ Magistrato: ‘Questo ha qualche significato per voi?’ Imputato: ‘No, nessuno. Pensai che delirasse.’ Magistrato: ‘Perché voi e vostro padre litigaste?’ Imputato: ‘Preferirei non rispondere.’ Magistrato: ‘Credo che dovrete farlo, invece.’ Imputato: ‘È assolutamente impossibile, ma posso assicurarvi che la discussione non aveva niente a che fare con la tragedia che è seguita.’ Magistrato: ‘Su questo punto sarà la corte a decidere, lo mi limito a farvi notare che rifiutando di rispondere compromettete molto la situazione in vista di un futuro procedimento a vostro carico.’ Imputato: ‘Ribadisco il mio rifiuto.’ Magistrato: ‘Se ho ben capito, il fischio che udiste era una specie di segnale convenzionale tra voi e il defunto.’ Imputato: ‘Sì.’ Magistrato: ‘E allora, se lui non vi aveva ancora visto, se ignorava il vostro ritorno da Bristol, perché fischiò?’ Imputato (confuso): ‘Non lo so.’ Un giurato: ‘Quando siete tornato indietro, dopo aver udito quel grido disperato, dopo che avevate trovato vostro padre morente, non avete visto niente di sospetto?’ Imputato: ‘Niente di preciso.’ Magistrato: ‘Spiegatevi meglio: che cosa intendete dire?’ Imputato: ‘Ero così turbato, così sconvolto mentre correvo in direzione del grido... non riuscivo a pensare a nient’altro che a mio padre. Però ebbi la sensazione, mentre correvo, che sul terreno, alla mia sinistra, ci fosse qualcosa di grigio... forse un mantello, una coperta. Ma quando mi rialzai dal fianco di mio padre, quel qualcosa di grigio era scomparso.’ Magistrato: ‘Prima che andaste a cercare aiuto?’ Imputato: ‘Sì.’ Magistrato: ‘E proprio non sapete dirci che cosa fosse?’ Imputato: ‘No, è stata solo una visione fugace, indistinta.’ Magistrato: ‘A quale distanza dal cadavere?’ Imputato: ‘Una dozzina di metri, più o meno.’ Magistrato: ‘E a quale distanza dal limitare del bosco?’ Imputato: ‘Più o meno la stessa.’ Magistrato: ‘Dunque, se l’oggetto è stato rimosso, è accaduto mentre eravate distante una dozzina di metri?’ Imputato: ‘Sì, ma ero voltato di spalle.’ Così si è concluso l’interrogatorio dell’imputato.” Finito di leggere, ripiegai il giornale e dissi: «Mi sembra che il magistrato abbia tratto delle conclusioni piuttosto severe nei confronti del giovane McCarthy. Ha posto particolarmente in rilievo, e giustamente direi, il fatto che il padre abbia fischiato, chiamando il figlio prima ancora di vederlo, ha sottolineato il rifiuto del giovanotto a fornire spiegazioni sul litigio e la sua confusa versione sulle strane parole pronunciate dal morente. Tutto questo non depone certo a favore dell’imputato.» Holmes sorrise e si allungò comodamente sul sedile. «Sia voi, Watson, che il magistrato, vi comportate allo stesso modo: a volte attribuite a quel giovanotto troppa immaginazione, a volte troppo poca. Troppa, se, di fronte al padre morente è riuscito a arzigogolare qualcosa riguardo a un topo e a un indumento grigio misteriosamente scomparso; troppo poca se non ha saputo inventare per il litigio con il padre qualche ragione che gli accattivasse le simpatie della giuria. Io, invece, intendo trattare questo caso accettando per vera tutta la deposizione del giovanotto e vedremo che cosa ne uscirà fuori. Per ora, intanto, non una parola di più sull’argomento finché non saremo giunti sulla scena del delitto. Tra venti minuti saremo a Swindon e ci fermeremo là per il pranzo.» Erano quasi le quattro quando finalmente, dopo aver oltrepassato la bella Stroud Valley e superato il fiume Severn, raggiungemmo la graziosa cittadina di Ross. Un uomo smilzo dall’aria sorniona e circospetta ci aspettava sulla banchina della stazione. Nonostante l’abbigliamento rustico, in stile campagnolo, lo riconobbi subito: era Lestrade di Scotland Yard. Salimmo con lui in un calesse che ci portò all’Hereford Arms, dove c’era una stanza già pronta per noi. «Ho ordinato una carrozza» disse Lestrade a Holmes, mentre bevevamo una tazza di tè. «Conoscendo la vostra inesauribile energia ho pensato che non avreste avuto pace finché non fossimo sul luogo del delitto.» «Un gentile elogio, da parte vostra» replicò il mio amico. «Ma si tratta solo di una questione di pressione barometrica.» Lestrade gli lanciò un’occhiata perplessa. «Non ho capito bene» mormorò. «Che cosa segna il barometro? Ventinove, se non mi sbaglio. Non c’è vento, il cielo è limpido, ho qui con me un astuccio di sigarette da fumare, il divano è molto migliore di quelli che si trovano di solito negli alberghi di campagna. Credo proprio che non mi servirò della vostra carrozza, stasera.» Lestrade rise con indulgenza. «Senza dubbio, mio caro Holmes, vi siete già formato un’opinione personale leggendo i giornali. Siamo di fronte a un caso lampante che, più lo si studia, più lampante diventa. Ma, naturalmente, non si può dire di no a una donna, oltretutto molto bella. La persona in questione ha sentito parlare di voi e vorrebbe conoscere la vostra opinione, sebbene più volte le abbia detto che non avreste potuto fare niente di più di quanto io già avessi fatto. Oh, diamine, c’è già la sua carrozza alla porta!» Aveva appena finito di pronunciare quelle parole che entrò nella stanza una delle più belle creature che io abbia mai veduto in vita mia. Aveva grandi occhi azzurri e lineamenti delicati, un lieve rossore le imporporava le guance e l’ansia che la pervadeva aveva la meglio sul suo naturale riserbo. Lanciò un’occhiata prima a me e poi a Holmes e subito, con sicuro intuito femminile si rivolse a lui. «Signor Sherlock Holmes, sono così felice che abbiate accolto il mio invito! Sono corsa fin qua proprio per dirvelo. Io so che James è innocente. Lo so e voglio che anche voi cominciate le investigazioni con questa certezza. Non lasciatevi sfiorare dal minimo dubbio! Ci conosciamo fin da bambini e so che ha dei difetti, certo, ma è anche talmente buono da non nuocere a una mosca. L’accusa che gli viene fatta è assurda per chiunque lo conosca davvero.» «Spero di poterlo provare, signorina Turner» rispose Holmes. «Contate su di me, farò tutto quello che posso.» «Immagino che abbiate già letto le testimonianze. Vi siete formato qualche opinione in proposito? Non avete trovato qualche incrinatura, qualche via d’uscita? Non credete che sia innocente?» «Probabilmente sì.» La ragazza lanciò un’occhiata di sfida a Lestrade. «Visto? Lui mi dà delle speranze!» Lestrade si strinse nelle spalle. «Ho paura che il mio collega abbia tratto delle conclusioni affrettate.» «Ma ha ragione. Oh, io lo so che ha ragione. James non può aver ucciso nessuno. Per quel che riguarda il litigio che ha avuto con suo padre, sono certa che non ha voluto rivelare niente al magistrato perché la causa ero io.» «In che modo?» chiese subito Holmes. «È inutile nasconderlo: James e suo padre erano spesso in lite per causa mia. Il povero signor McCarthy desiderava molto che ci sposassimo. Io e James ci siamo sempre voluti bene, ma il nostro era un sentimento fraterno e poi lui è ancora molto giovane, conosce ben poco la vita e... e, insomma, non desidera legarsi, almeno per ora. Così le discussioni si moltiplicavano e l’ultima che hanno avuto doveva essere, suppongo, sul solito argomento.» «E vostro padre, signorina,» volle sapere Holmes «era favorevole alle nozze?» «No, era assolutamente contrario. Solo il signor McCarthy si dimostrava favorevole.» Nel rispondere la ragazza arrossì e il suo rossore si accentuò ancora di più sotto lo sguardo indagatore di Holmes che finse di non accorgersene e disse: «Vi sono grato di questa informazione. Potrò vedere vostro padre domani?» «Temo che il dottore non glielo permetterà.» «Il dottore?» «Sì, non ne sapete niente? Mio padre non ha mai goduto di buona salute in questi ultimi anni e quello che è accaduto l’ha messo proprio a terra; è costretto a restare a letto e il dottor Willows dice che è un rudere, con il sistema nervoso a pezzi. Il signor McCarthy era l’unica persona ancora al mondo che aveva conosciuto papà ai vecchi tempi, in Australia, nel Victoria.» «Ah, nel Victoria? È un dettaglio importante.» «Sì, si incontrarono nelle miniere.» «Ed è nelle miniere, suppongo, che il signor Turner ha fatto la sua fortuna.» «Esatto.» «Grazie, signorina Turner» disse Holmes. «Mi siete stata di grande aiuto.» «Se domani avrete qualche notizia, vi prego di comunicarmela. Penso che vi recherete alla prigione per vedere James. Se ci andate, vi prego, ditegli che io credo nella sua innocenza.» «Lo farò, signorina.» «Ora devo tornare a casa, mio padre sta male e non può fare a meno di me. Arrivederci, e che Dio illumini il vostro cammino.» La ragazza uscì dalla stanza con la stessa impetuosità con cui era entrata. Pochi istanti dopo udimmo il rumore di una carrozza che si allontanava a velocità. «Mi vergogno per voi, Holmes» proclamò Lestrade in tono sentenzioso, dopo qualche minuto di silenzio. «Come avete potuto risvegliare in quella povera creatura delle speranze destinate a infrangersi? Io non ho un cuore tenero, ma tutto questo mi sembra crudele.» «Credo di essere sulla buona strada per prosciogliere da ogni accusa il giovane McCarthy» ribatté Holmes. «È possibile fargli visita in prigione?» «Ho un permesso, ma solo per voi e per me.» «In questo caso, sono pronto a partire subito. Abbiamo il tempo di prendere il treno per Hereford stasera stessa e vederlo?» «Sì.» «Allora andiamo. Mi dispiace di lasciarvi solo, Watson, ma tra un paio d’ore sarò di ritorno.» Accompagnai Holmes e Lestrade alla stazione, poi girellai un poco per le strade della cittadina, tornai in albergo e cercai di far passare il tempo con la lettura di un romanzo poliziesco; ma la trama era così esile e trasparente in confronto al caso in cui Holmes e io eravamo coinvolti che finii per seguirla senza la minima attenzione e alla fine, messo da parte il libro, mi misi a riflettere sugli avvenimenti della giornata. Supponendo che il racconto del disgraziato giovanotto fosse assolutamente vero, quale tragico, imprevedibile fatto poteva essere accaduto tra il momento in cui aveva lasciato il padre dopo il litigio e quello che lo aveva visto correre nella radura in riva al lago, richiamato dal suo grido d’agonia? Un interrogativo terribile. Forse con la mia esperienza di medico avrei potuto scoprire qualcosa sulla natura delle ferite? Quel pensiero diventava sempre più insistente. Suonai il campanello e chiesi il settimanale della contea che conteneva un circostanziato resoconto dell’inchiesta. Nella deposizione del medico legale era spiegato che un terzo posteriore dell’osso parietale sinistro e metà dell’occipitale dalla stessa parte erano stati fracassati da un’arma pesante e smussata. Cercai quei punti sulla mia testa. Era chiaro che un colpo del genere era stato vibrato alle spalle e questo in un certo senso deponeva a favore dell’accusato visto che quando i testimoni lo avevano visto litigare con il padre, era faccia a faccia con lui. Però, però... il vecchio avrebbe potuto girarsi proprio prima di essere colpito. Riflettei per un po’ e poi decisi che, comunque, sarebbe stato il caso di riferire le mie deduzioni a Holmes. Poi c’era quello strano accenno a un topo. Che significato aveva? Non poteva trattarsi di delirio. Di solito una persona che muore per un colpo in testa non va in delirio. Dunque, che si trattasse di un tentativo in extremis di spiegare come fosse andato incontro al suo terribile destino? Ma che cosa indicava quell’accenno? Mi spremetti a lungo il cervello alla ricerca di una spiegazione. Infine, l’episodio dell’indumento grigio visto dal giovane McCarthy. Se esisteva davvero, probabilmente l’assassino aveva lasciato cadere qualcosa, forse il soprabito, durante la fuga e poi aveva avuto la sfacciataggine di tornare indietro a riprenderselo proprio mentre il figlio dell’ucciso era inginocchiato a poche decine di passi di distanza. Insomma, tutta quella faccenda era un intrico di misteri e di assurdità! Non mi meravigliavo della presa di posizione di Lestrade ma, contemporaneamente, tanta era la mia fiducia nell’intuito di Holmes che continuavo a sperare di vederlo vittorioso nella battaglia per l’innocenza del giovane McCarthy. Il mio amico rientrò piuttosto tardi e da solo; Lestrade aveva preferito pernottare in città. «Il barometro è sempre molto alto» notò, sedendosi. «Per fortuna. Sarebbe un guaio se piovesse prima di poter fare un sopralluogo sul posto. D’altronde, per affrontare il lavoro che mi aspetta devo essere nelle migliori condizioni fisiche e mentali e non lo sono, dopo un lungo e faticoso viaggio. Bene, ho visto James McCarthy.» «Avete appreso qualcosa di importante da lui?» «Niente.» «Non ha dato qualche chiarimento?» «Nessuno. In certi momenti ho pensato che conoscesse l’identità dell’assassino e tacesse per proteggerlo, forse. Ma ora sono convinto che ne sa quanto noi. Non è un tipo molto pronto, anche se di aspetto simpatico e, direi, pulito nei sentimenti.» «Ma non dotato di molto buon gusto» replicai «se davvero non intende sposare una bella ragazza come la signorina Turner.» «Già, questo è un tasto piuttosto doloroso. Il giovanotto ne è pazzamente innamorato ma circa due anni fa, quando era ancora un ragazzo e non la conosceva certo a fondo perché lei era stata in collegio per cinque anni, sapete che cosa ha combinato, l’idiota? Si è lasciato accalappiare da una cameriera di Bristol e l’ha sposata davanti a un ufficiale di stato civile! Niente di tutto questo è trapelato, ma potete immaginare quanto sconvolgente sia per lui una situazione del genere! È in questo stato d’animo che ha alzato la mano sul padre quando questi, durante il loro ultimo colloquio, lo ha incitato a sposare la signorina Turner. D’altra parte, James McCarthy non aveva mezzi propri per mantenersi e suo padre, che godeva fama di uomo duro, inflessibile, lo avrebbe cacciato via malamente se avesse saputo la verità. I tre giorni di permanenza a Bristol li ha passati con la moglie cameriera, naturalmente all’insaputa del vecchio. Tenete a mente questo particolare, Watson, è importante. Comunque, da un male è nato un bene. La cameriera, quando ha appreso dai giornali che il giovanotto era nei guai e rischiava addirittura di penzolare dalla forca, lo ha mollato come una patata bollente e gli ha scritto di avere già un marito che lavora nei cantieri navali in Bermuda e che, quindi, il loro matrimonio è stato solo una farsa. Credo che questa notizia abbia consolato il giovane McCarthy di tutti i guai che gli sono piovuti addosso.» «Ma se lui è innocente, chi è l’assassino?» «Già: chi? A questo punto, Watson, vorrei richiamare la vostra attenzione su due punti particolari. Uno è questo: il signor McCarthy doveva avere un appuntamento in riva al lago con qualcuno che non poteva essere suo figlio: era assente da tre giorni, e nessuno sapeva quando sarebbe tornato. E veniamo al secondo punto: che, come l’altro, credo di importanza fondamentale: l’ucciso lanciò il fischio di richiamo quando non sapeva ancora che suo figlio era tornato. Bene. Se non vi dispiace, Watson, ora parliamo di George Meredith e lasciamo le conclusioni a domani.» Come Holmes aveva sperato, quella notte non piovve e il mattino spuntò limpido e luminoso. Alle nove Lestrade venne a prenderci con la carrozza e partimmo per la fattoria Hatherley e Boscombe Pool. «Ci sono notizie preoccupanti stamattina» disse Lestrade. «Dicono che il signor Turner stia malissimo, tanto che il medico dispera di salvarlo.» «È molto anziano, vero?» chiese Holmes. «Sulla sessantina, ma ha il fisico logorato dalla vita fatta all’estero e già da qualche tempo la sua salute stava declinando. Questa faccenda, poi, ha avuto un effetto devastante su di lui. Non solo era amico di McCarthy, ma anche suo benefattore; infatti gli aveva dato la fattoria di Hatherley senza pretendere neanche uno scellino d’affitto.» «Davvero? Interessante» disse Holmes. «Oh, sì! E lo aveva aiutato in molti altri modi. Tutti, nei dintorni, parlano di quanto fosse buono nei suoi confronti.» «Ma senti! Non vi sembra un po’ strano, Lestrade, che questo McCarthy che a quel che sembra non nuotava certo nell’oro e aveva tanti obblighi verso Turner, insistesse tanto per far sposare il figlio con la figlia dell’amico, probabile unica erede di un grande patrimonio e parlasse di quel progetto con grande sicurezza come destinato a finir presto in porto mentre invece sappiamo che Turner era contrarissimo, almeno secondo quel che ha dichiarato sua figlia? Non deducete niente da tutto questo?» Lestrade si strinse nelle spalle ed esclamò, rivolto a me: «Eccoci alle deduzioni, alle interferenze, lo trovo già difficile affrontare i fatti, figuriamoci se posso dedicarmi alle teorie, alle fantasie.» «Giusto» ammise Holmes con una punta di condiscendenza. «Voi trovate difficile affrontare i fatti?» La risposta di Lestrade fu piuttosto risentita. «Sì, comunque ne ho compreso uno che voi invece vi ostinate a non voler considerare.» «E sarebbe?» «Che il vecchio McCarthy è stato ucciso dal giovane McCarthy e che tutte le teorie contrarie sono solo e semplicemente fantasie al chiaro di luna.» «Con il chiaro di luna si vede meglio che con la nebbia» replicò Holmes ridendo. «Oh, guardate laggiù, a sinistra: quella non è la fattoria di Hatherley?» «Sì, è quella.» La fattoria era una grande costruzione dall’aspetto confortevole a due piani con il tetto d’ardesia e i muri grigi macchiati di licheni giallastri. Le imposte chiuse e i comignoli senza fumo le davano un’aria di abbandono, come se il peso di quanto era accaduto la schiacciasse. Suonammo il campanello e la cameriera, su richiesta di Holmes, ci mostrò gli stivali che il suo padrone indossava quando era stato assassinato e anche un paio di quelli del figlio che però non erano stati usati il giorno della tragedia. Holmes li misurò a lungo, con cura, poi passammo nel cortile e ci dirigemmo verso Boscombe Pool. Quando batteva una pista che lo appassionava, Sherlock Holmes assumeva un aspetto ben diverso dal tranquillo gentiluomo, dal pensatore di Baker Street. Il suo viso abitualmente pallido si coloriva e si incupiva, gli occhi avevano scintillìi di metallo sotto le sopracciglia corrugate. Procedeva proteso in avanti, con le spalle curve, le labbra ridotte a una linea sottile, le vene del collo turgide e tese. Dilatava le narici come un animale selvaggio che pregusta il piacere della caccia, talmente assorto nell’impresa in cui era impegnato da isolarsi completamente dal mondo esterno; una domanda, un’osservazione, potevano avere in risposta, al più, un mugolio impaziente. Ora il mio amico si faceva strada, veloce e silenzioso, lungo il sentiero che tagliava prima attraverso i prati inoltrandosi poi nei boschi fino al laghetto di Boscombe. Sia sul terreno, umido e paludoso, sia sull’erba, spiccavano numerose impronte. A tratti Holmes correva, poi si fermava di scatto, una volta si inoltrò addirittura in mezzo all’erba che fiancheggiava il sentiero. Lestrade e io lo seguivamo; il poliziotto di Scotland Yard con aria indifferente, quasi sprezzante, io attento e interessato, ben consapevole che ogni movimento di Holmes aveva un significato, era diretto a uno scopo. Il laghetto di Boscombe, un piccolo specchio d’acqua del diametro di una cinquantina di metri, bordato di canneti, è situato al confine tra la fattoria Hatherley e il parco di Turner e al disopra delle cime degli alberi che sorgevano alle estremità svettavano i comignoli rossi dell’abitazione del vecchio signore. Dalla parte di Hatherley i boschi erano fitti e tra il limitare degli alberi e i canneti che fiancheggiavano il laghetto c’era una sottile striscia erbosa e acquitrinosa larga una ventina di passi. Lestrade ci mostrò il punto esatto in cui era stato trovato il corpo e il terreno era talmente impregnato d’acqua che si distinguevano ancora chiaramente le tracce lasciate da McCarthy nella caduta. A Holmes, a giudicare dall’espressione del viso, dall’acutezza dello sguardo, quell’erba acciaccata doveva dire una quantità di cose. Ci girò intorno come un cane che fiuta la preda, poi si rivolse a Lestrade: «Che cosa siete andato a fare nel laghetto?» chiese. «L’ho solo sondato con un rastrello. Pensavo di ripescare un’arma o qualche altra cosa utile alle indagini. Ma come diavolo siete riuscito a...» «Oh, via, via, non c’è tempo, ora, per le spiegazioni circostanziate; comunque, l’impronta del vostro piede sinistro piegato verso l’interno è visibile dappertutto, la noterebbe anche una talpa cieca. Poi d’un tratto scompare tra le canne. Come sarebbe stato tutto più semplice se fossi arrivato qui prima degli altri che hanno calpestato tutto come una mandria di bufali, cancellando ogni traccia intorno al cadavere! Un momento... qui ci sono tre impronte dello stesso piede.» Holmes tirò fuori la lente di ingrandimento, si sdraiò sul terreno per vedere meglio e intanto continuava a parlare senza interruzione, più a se stesso che a noi. «Appartengono al giovane McCarthy. Per due volte è arrivato camminando normalmente, la terza invece correva, per questo le suole sono profondamente marcate e i tacchi, invece, appena visibili. Questo ci conferma la sua versione. È accorso in fretta quando ha visto il padre a terra. Ed ecco le impronte del vecchio che deve aver passeggiato a lungo avanti e indietro. E questa cos’è? Ah, la traccia del calcio del fucile a cui il giovanotto si è appoggiato mentre ascoltava gli insulti del padre. Eh, qui c’è qualcos’altro, vediamo: qualcuno ha camminato in punta di piedi... in punta di piedi e con delle scarpe strane, dalla punta quadrata. Le impronte vanno e vengono, vanno via di nuovo... a causa del mantello, naturalmente. Ma da che parte provengono?» Holmes corse su e giù, ora perdendo, ora ritrovando le tracce. Lo seguimmo, superando il limitare del bosco e ci fermammo quando lui si fermò sotto un faggio, l’albero più alto della zona. Di nuovo si buttò a terra con un’esclamazione soffocata e rimase a lungo sdraiato rimestando tra foglie e rametti secchi; poi raccolse in una busta qualcosa che a me sembrò polvere e con la lente esaminò non solo il terreno ma anche la corteccia dell’albero fin dove poteva arrivare. Notò tra il muschio una pietra appuntita e dopo averla osservata a lungo raccolse anche quella; alla fine si portò di nuovo sul sentiero che attraversava il bosco e lo seguì fino alla strada maestra dove le tracce si perdevano. «Questo è un caso di notevole interesse» osservò, riprendendo i suoi modi di sempre. «Immagino che quella casetta laggiù a destra, sia la portineria. Voglio andare a scambiare quattro chiacchiere con Moran, il custode e forse scriverò un biglietto. Fatto questo, potremmo tornare indietro per la colazione. Avviatevi verso la carrozza voi due, signori, vi raggiungerò tra poco.» Dieci minuti più tardi eravamo tutti a bordo, diretti a Ross. Holmes teneva ancora in mano la pietra raccolta nel bosco. A un certo punto la porse a Lestrade. «Penso che questa vi interessi» disse. «È l’arma del delitto.» «Non ci sono tracce!» «Non ce ne sono, infatti.» «E allora, su che cosa si fonda la vostra affermazione?» «Sotto questa pietra cominciava a crescere l’erba, dunque si trovava lì solo da pochi giorni. Qualcuno deve essersela portata dietro da lontano, altrimenti si noterebbero tracce del punto in cui è stata raccolta e corrisponde ai colpi inferti a McCarthy. Per finire, non c’è traccia di nessun’altra arma.» «E l’assassino?» «È un uomo alto, mancino, che zoppica dalla gamba destra, porta stivali da caccia con la suola spessa e un cappotto grigio, fuma sigari indiani, usa il bocchino e porta in tasca un temperino spuntato. Ci sono anche altri indizi, ma quelli che ho enunciato ci bastano per portare avanti le ricerche.» Lestrade rise. «Mi dispiace, ma sono ancora scettico. Le teorie vanno bene, ma noi dobbiamo trattare con quelle teste dure dei giurati inglesi.» «Vedremo» replicò Holmes, calmissimo. «Intanto voi seguite i vostri metodi e io i miei. Sarò molto indaffarato questo pomeriggio, e probabilmente tornerò a Londra con il treno della sera.» «E lasciate il caso insoluto?» «Oh, no: è risolto.» «E il mistero?» «Non c’è più alcun mistero.» «Ma insomma, l’assassino?» «E la persona che ho descritto.» «E chi è?» «Non sarà difficile rintracciarlo. Questa è una zona poco popolosa.» Lestrade si strinse nelle spalle. «Io sono un uomo pratico» disse «e proprio non mi ci vedo ad andare in giro per la campagna alla ricerca di una persona zoppa e mancina. Diventerei lo zimbello di Scotland Yard.» «Bene» ribatté Holmes in tono paziente, «io vi ho dato una possibilità, fatene l’uso che credete. Ecco, siamo arrivati al vostro alloggio, arrivederci. Vi farò recapitare un biglietto prima di partire.» Dopo esserci congedati da Lestrade tornammo al nostro albergo dove trovammo il pranzo già servito. Holmes era taciturno, pensoso con un’espressione di pena dipinta sul viso come uno che si trovi in una situazione imbarazzante. Dopo che la cameriera ebbe sparecchiato, mi pregò di sedermi in un angolo appartato e mi disse: «Mio caro Watson, ho bisogno di sfogarmi un po’. Non so come comportarmi e un vostro consiglio mi sarebbe prezioso. Accendete un sigaro e lasciate che vi parli a cuore aperto.» «Sì, ve ne prego.» «Dunque: nell’esaminare questo caso, due punti in particolare, riguardo alla deposizione del giovane McCarthy, ci hanno colpiti con la differenza che io ne sono rimasto impressionato favorevolmente e voi, al contrario, per niente. Uno era il fatto che il padre avesse lanciato quel fischio convenzionale prima di vedere il figlio, un altro era quella strana allusione a un topo. Il giovanotto ha affermato che il morente farfugliò diverse parole ma che lui riuscì a decifrare quella soltanto. Bene, da questi due punti dobbiamo iniziare la nostra indagine e lo faremo supponendo che ciò che ha detto il giovanotto sia assolutamente vero.» «E allora, in che modo si spiega quel fischio?» «McCarthy non poteva averlo rivolto al figlio, che credeva ancora a Bristol; fu solo per caso che lui lo udì. Quel richiamo era dunque rivolto alla persona con cui il vecchio aveva un appuntamento. Ma quel fischio che, secondo la testimonianza suona più o meno come un “cuii”, è un richiamo tipicamente australiano che la gente di laggiù usa abitualmente. Perciò possiamo supporre che la persona che McCarthy stava per incontrare al laghetto sia vissuta a lungo in Australia.» «Ma il topo? Come la mettiamo con il topo?» Sherlock Holmes prese dalla tasca un foglio piegato e lo distese sul tavolo, coprendone una parte con la mano. «Questa è una carta geografica della colonia di Victoria. Ho telegrafato a Bristol ieri sera per averla. Che cosa leggete in questo punto?» «Arat» compitai. Holmes spostò la mano e tornò a chiedere: «E ora?» «Ora... Ballarat.» «Proprio così. Questa è la parola che McCarthy pronunciò in punto di morte e di cui suo figlio percepì solo le ultime tre lettere ‘rat’, e questo lo fece pensare a un ratto, cioè un topo. McCarthy cercava di svelare il nome del suo assassino: il tal dei tali, di Ballarat.» «Meraviglioso!» proruppi. «No, ovvio, piuttosto. In questo modo il campo delle mie ricerche si è ristretto notevolmente. Un terzo punto, quello dell’indumento grigio misteriosamente scomparso dobbiamo accettarlo senza riserve: se il giovane McCarthy nella sua deposizione ha detto la verità fin qui, come abbiamo accertato, perché avrebbe dovuto mentire su un particolare così specifico? Dunque, adesso abbiamo diversi elementi certi: l’uomo che cerchiamo è un australiano zoppo e mancino proveniente da Ballarat, vestito con un cappotto grigio.» «Giustissimo!» «E anche un australiano che da queste parti dev’essere di casa perché a Boscombe Pool si accede solo dalla fattoria e dalla tenuta di Turner dove è difficile che possano aggirarsi degli stranieri.» «È vero!» «E veniamo alla nostra spedizione di oggi. Esaminando con cura il terreno ho raccolto tutti i particolari che ho comunicato a quell’ottuso di Lestrade e che svelano la personalità del criminale.» «In che modo li avete raccolti?» «Con il mio sistema personale che voi, Watson, conoscete bene: un sistema fondato sull’osservazione di piccole cose.» «Be’, io capisco come abbiate potuto stabilire l’altezza dell’individuo in questione dalla lunghezza del passo, e anche il tipo di stivali era facilmente riconoscibile dalle impronte.» «Infatti erano degli stivali un po’ speciali.» «Ma che fosse zoppo!» «L’impronta del piede destro è meno netta di quella del sinistro, questo significa che il peso del corpo è distribuito in maniera diversa. Perché? Perché il nostro uomo zoppica.» «E in che modo avete stabilito che è mancino?» «Voi stesso siete rimasto colpito dal tipo delle ferite così come sono state descritte dal medico legale durante l’inchiesta. Il colpo venne vibrato di spalle, sul lato sinistro. Perciò a infliggerlo non può essere stato altri che un mancino. L’assassino è rimasto nascosto dietro quel faggio, durante il litigio tra padre e figlio e nel frattempo ha anche fumato un sigaro di cui ho trovato la cenere e siccome sono molto competente in fatto di tabacchi, ho potuto riconoscerlo per un sigaro indiano. Scoperta la cenere, mi sono guardato attentamente intorno e ho trovato anche un mozzicone, in mezzo al muschio, confermando così la mia ipotesi: un sigaro indiano di una varietà che viene confezionata a Rotterdam.» «E il bocchino?» «L’estremità del mozzicone non appariva masticata, dunque lo sconosciuto fumatore doveva usare il bocchino. La punta era stata tagliata ma non in modo netto, dunque lo strumento usato non poteva essere che un temperino con la lama smussata.» «Holmes!» esclamai di getto. «Avete avvolto l’assassino in una rete da cui non gli sarà possibile districarsi, avete salvato la vita di un innocente che altrimenti sarebbe finito sulla forca, intuisco finalmente in quale direzione puntino tutti questi indizi. Il colpevole è...» «Il signor John Turner» annunciò il cameriere dell’albergo, spalancando la porta del salottino e introducendo un visitatore. L’uomo che entrò aveva una figura insolita, caratteristica. Camminava lentamente, zoppicando, con le spalle curve e a prima vista aveva un’aria decrepita; ma i lineamenti duri, solcati da rughe profonde e come intagliati nella pietra, il corpo massiccio suggerivano una forza fisica e di carattere non comune. La barba arruffata, i capelli brizzolati, le folte sopracciglia cespugliose contribuivano a dargli un aspetto improntato alla dignità, all’attitudine al comando; ma era pallidissimo, e chiazze livide si notavano intorno al naso e alla bocca. Mi bastò un’occhiata per capire che quell’uomo soffriva di un morbo cronico e mortale. «Prego, sedetevi sul divano» gli disse Holmes cortesemente. «Avete avuto il mio biglietto?» «Sì, me lo ha portato Moran, il custode. Voi dite che desiderate vedermi qui per evitare uno scandalo.» «Pensavo che avrei sollevato dei pettegolezzi se fossi venuto io a casa vostra.» «Perché volevate vedermi?» E il vecchio lanciò un’occhiata disperata al mio amico, come se già conoscesse la risposta. «So tutto quello che è successo a McCarthy, signor Turner.» Il vecchio si nascose la faccia tra le mani. «Che Dio mi aiuti!» proruppe. «Vi assicuro comunque che non avrei mai permesso ai giudici di condannare James. Se le cose si fossero messe al peggio per lui, in Assise, avrei parlato.» «Sono lieto di sentirvelo dire» rispose Holmes con aria grave. «Lo avrei fatto subito se non fosse stato per mia figlia. Morirebbe... morirà di crepacuore quando mi arresteranno.» «Si potrebbe non giungere a tanto, signor Turner.» «E come?» «Io sono un investigatore privato, non un poliziotto. È stata vostra figlia a ingaggiarmi, a richiedere la mia presenza qui e io agisco nel suo interesse... Ma il giovane McCarthy deve essere assolto.» «lo sto per morire» disse Turner. «Soffro di diabete da anni e il mio medico afferma che avrò sì e no un mese di vita. Ecco, preferirei morire nel mio letto piuttosto che dietro le sbarre di una prigione.» Holmes si alzò, andò a sedersi al tavolo con un fascio di fogli e una penna a portata di mano. «Adesso ci direte tutta la verità, signor Turner» precisò. «Io annoterò le vostre dichiarazioni che voi firmerete e il mio amico Watson qui presente fungerà da testimone. Solo se sarà necessario per salvare James McCarthy io renderò pubblica questa confessione, altrimenti vi prometto che non la userò.» «D’accordo» disse il vecchio. «Il punto è: sarò ancora vivo al momento del dibattito in Corte d’Assise? Per me ha poca importanza, vorrei solo risparmiare un colpo così tremendo a mia figlia Alice. E ora vi racconterò tutto. È stata una faccenda lunga a preparare, ma che sarà brevissima a esporre. Voi non avete conosciuto il morto, McCarthy. Era un vero demonio fatto uomo, ve lo assicuro. Che il cielo vi tenga sempre lontani da individui del genere! Mi ha avuto in suo potere per vent’anni, mi ha distrutto la vita. Per prima cosa vi spiegherò in che modo caddi nelle sue grinfie. Tutto ebbe inizio negli anni ‘60, nelle miniere d’oro. Ero giovane, allora, temerario e di sangue caldo, sempre pronto a menare le mani. Presi a frequentare cattive compagnie, a bere, la mia concessione mineraria si rivelò un fallimento e mi buttai alla macchia, finendo per diventare un bandito da strada. Eravamo in sei e vivevamo un’esistenza all’insegna della libertà più selvaggia; a volte assalivamo gli allevatori di pecore, a volte i carri che rifornivano le miniere. Avevo un soprannome, Black Jack di Ballarat e laggiù in Australia si ricordano ancora della nostra temibile banda. Un giorno, proveniente da Melbourne giunse a Ballarat un carico d’oro; ci appostammo sulla strada e lo attaccammo. C’erano sei soldati di scorta e l’impresa si prospettava molto rischiosa; riuscimmo ad abbatterne quattro alla prima scarica ma anche tre dei nostri caddero prima che potessimo impadronirci dell’oro. Io puntai la pistola alla testa del capocarovana che era appunto McCarthy. Se lo avessi ucciso subito! Invece lo risparmiai, pur notando l’aria perversa con cui mi fissava, come per imprimersi bene nella mia mente la mia faccia. Noi superstiti ci dividemmo l’oro, diventammo ricchi e tornammo in Inghilterra senza che nessuno ci sospettasse. Rientrato in patria, mi separai dai compagni deciso a vivere un’esistenza serena e onorata. Acquistai questa proprietà, cercai di beneficare quanto potevo il mio prossimo per riscattarmi dal mio tempestoso passato, mi sposai anche. Purtroppo mia moglie morì giovane ma mi rimase nostra figlia, la mia adorata Alice ed ella, fin da piccola, riuscì a mantenermi sulla retta via come nessun altro avrebbe potuto fare. Insomma, ero cambiato completamente, ero diventato un altro uomo. Ma un giorno mi imbattei in McCarthy. Ero andato in città, richiamato da certi miei affari, quando me lo trovai faccia a faccia in Regent Street, ridotto come un pezzente. “Eccoci qua, Jack” mi disse, battendomi su una spalla. “Questa è l’occasione buona per riallacciare i nostri rapporti. Siamo in due, io e mio figlio, e potrai provvedere alle nostre necessità. Se non vuoi, be’, allora... L’Inghilterra è un paese dove l’ordine regna sovrano e dove non si fa fatica a trovare dei poliziotti.” Come avrei potuto liberarmi di quel ricattatore? Lui e suo figlio mi seguirono fin qua e da quel giorno vissero tranquillamente alle mie spalle, alloggiati nella più bella fattoria della tenuta. E, da quel giorno io non ebbi più pace né modo di dimenticare. Ovunque andassi, avevo davanti quella sua faccia astuta e ghignante. E la situazione peggiorava via via che Alice cresceva. McCarthy sapeva che tutto avrei sopportato piuttosto che perdere la stima e l’affetto di mia figlia e non faceva che chiedere: case, terreno, denaro. Lo accontentai fino a quando non chiese qualcosa che mai e poi mai avrei acconsentito a dargli: Alice. Suo figlio era cresciuto e anche mia figlia. McCarthy era al corrente della mia grave malattia e considerò che sarebbe stato un gran bel colpo se il giovanotto si fosse impossessato, tramite il matrimonio, di tutte le mie proprietà. Ma su questo punto non cedetti. Mai e poi mai avrei permesso che il suo ceppo maledetto si innestasse sul mio! Non avevo niente contro il ragazzo, ma il sangue di suo padre gli scorreva nelle vene e questo mi bastava. Opposi resistenza e allora McCarthy cominciò a minacciarmi. Lo sfidai, esasperandolo. Dovevamo incontrarci al laghetto, a metà strada tra le nostre proprietà, quel giorno, per lo scontro finale. Quando giunsi sul luogo dell’appuntamento, da lontano vidi che stava parlando con suo figlio; mi nascosi dietro un albero e nell’attesa che il giovanotto se ne andasse, fumai un sigaro. Poi ebbe inizio il nostro colloquio. Mentre ascoltavo McCarthy, tutta l’amarezza, tutti i momenti cupi che mi avevano tormentato negli ultimi tempi crescevano, crescevano. Lui insisteva perché suo figlio sposasse Alice senza preoccuparsi dei sentimenti che provava mia figlia, considerandola alla stregua di una ragazza di facili costumi e io mi sentivo impazzire al pensiero che ciò che avevo di più caro al mondo finisse nelle mani di individuo come quello. Sapevo di essere condannato, vicino alla morte, anche se per il momento conservavo intatta la mia forza fisica e il mio intelletto. Non era della mia vita che mi preoccupavo ma della mia reputazione, della mia Alice. Potevo salvare entrambe solo mettendo a tacere quel demonio. Per quanto gravi siano state le mie colpe, credetemi, signor Holmes, la vita che ho condotto da quando tornai in patria le ha riscattate tutte. Non potevo sopportare il pensiero che mia figlia dovesse pagare per me, lasciarsi trascinare nel fango. Così, uccisi McCarthy, senza esitazioni. Lui urlò, cadendo, e suo figlio tornò precipitosamente indietro ma io ero già rientrato nel folto del bosco; dovetti però uscirne di nuovo, di soppiatto, per recuperare il cappotto che mi era caduto dalle spalle durante la fuga. È così, signori, che si sono svolti i fatti: vi ho detto tutta la verità.» Holmes non aveva fatto che scrivere, mentre il vecchio parlava; quando ebbe concluso gli porse il foglio da firmare, dicendo: «Non sta a me giudicarvi, signore. Prego solo di non trovarmi mai in una situazione come la vostra.» «Sì, è stato terribile. E ora, che intendete fare?» «Niente, considerato il vostro stato di salute. Tra poco dovrete rendere conto delle vostre azioni a un tribunale ben più alto della Corte d’Assise. Conserverò questa confessione, ma la renderò pubblica solo nel caso che il giovane McCarthy venga condannato; altrimenti nessuno la leggerà e il vostro segreto resterà tale, sia che viviate sia che dobbiate morire.» «Quando giungerà la vostra ora, signor Holmes» disse il vecchio in tono solenne, «il vostro trapasso sarà più dolce al pensiero della pace che avete dato a un moribondo.» E uscì dalla stanza, curvo e tremante. Ci fu una pausa di pesante silenzio, poi Holmes mormorò: «Che Dio ci aiuti! Perché il destino si diverte a prendere di mira noi povere larve? Davanti a un caso come questo non posso non ripensare alle parole di Baxer: “Questa sarebbe la fine di Holmes, se non ci avesse messo mano la divina Provvidenza!”» James McCarthy fu assolto in Assise per merito delle schiaccianti prove favorevoli esibite da Holmes e ben sfruttate dalla difesa. Il vecchio Turner morì sette mesi più tardi e ci sono molte possibilità che sua figlia e il figlio del suo acerrimo nemico vivano felici insieme, per sempre ignari dell’oscura nube che grava sul loro passato.